風里帶著股躁動的熱，像夏天午后沒擰緊的水龍頭，滴滴答答濺得人心里發慌。

我的叛逆期來得猝不及防，像墻縫里突然竄出的野草，帶著股不管不顧的狠勁，專往母親最在意的地方鉆。

那時我們家的空氣總像擰到最緊的發條，一點火星就能炸。

母親說話的語氣越來越沖，像裹著沙礫的風，我聽著聽著就忍不住頂嘴，聲音比她還高。

她罵我“白眼狼”，我就梗著脖子說“你也不是好媽媽”；她摔門，我就把自己的房門反鎖，任憑她在外頭捶打門板，震得墻上的日歷紙簌簌往下掉灰。

爭吵最兇的時候，我學會了搞小動作。

趁她不在家，偷偷溜進衛生間，往她那瓶櫻花味的粉底液里摻自來水，看著乳液在水里暈開霧蒙蒙的白，心里有種扭曲的快意。

她化妝時發現粉底變得稀稀拉拉，對著鏡子罵罵咧咧，我就坐在客廳假裝寫作業，耳朵卻豎著聽，嘴角壓不住地往上翹。

后來變本加厲，往她的香水噴嘴里灌花露水，薄荷味混著玫瑰香，刺鼻得像打翻的中藥鋪。

她每次出門前皺著眉說“這味道怎么變了”，我都低著頭說“不知道”，手指在作業本上摳出一個個**。

疫情來的時候，五樓的房子像個密不透風的玻璃罐。

母親沒法出門和朋友訴苦，所有的火氣都憋在家里，一點小事就能引爆。

爭吵從口頭蔓延到動手，她抓著我的胳膊往墻上推，我掙扎著踢開她的腿，結果總是被她按在沙發上，后背被她的指甲掐出幾道紅痕。

她喘著氣說“我怎么生了你這么個東西”，我咬著牙不說話，眼淚往肚子里咽，心里卻在喊“我也不想生在這個家”。

那些日子，樓道里的聲控燈總被我們的爭吵驚醒，亮了又滅，像只疲憊的眼睛。

我縮在房間角落數天花板的裂紋，數到第七道時，聽見母親在客廳給我的別人打電話，聲音突然變得委屈又哽咽，說我“不聽話叛逆得管不住”。

掛了電話，我大吼：”你為什么老是要這么做！

“她推門進來，眼神冷冷的：“我都是為了你好，你以為我愿意說你？”

我猛地站起來，把課本往地上一摔：“你就是想讓全世界都知道我不好！”

她愣住了，隨即揚起手，巴掌落在我臉上，**辣的疼里帶著點麻，像被蜜蜂蟄了。

最讓我記恨的是那瓶泡沫洗面奶。

那是她剛從超市買回來的，透明的瓶子里裝著淺藍色的液體，說明書上寫著日文“使用前搖勻”。

她有一次用就沒搖，擠出來的全是清水似的東西，當即就認定是我動了手腳。

“除了你還有誰？”

她把瓶子往我面前一戳，液體晃出細碎的泡沫，“你就是見不得我用好東西！”

我急得臉通紅，反復說“不是我”，可她根本不聽，像認定了答案的法官，眼神里全是“我早就知道是你”的篤定。

最后她冷笑一聲，擰開瓶蓋往洗手臺上一扔：“行，你說不是你弄的，那這瓶就歸你用?！?br>
淺藍色的液體順著瓶身往下流，在白色的瓷磚上積成一小灘，像滴在雪地里的藍墨水。

我站在原地，看著那灘水慢慢暈開，突然覺得喉嚨發緊，說不出一個字。

后來疫情結束了，我回到了校園，我還是和疫情那時候一樣不愛學習，我的數學不好，從一年級到六年級一首都這樣那次數學老師找我談話：”祁墨，你看看你做的作業一塌糊涂，疫情前數學還勉強能過關，疫情期間和**吵架嘛......“我的腦子己經一片空白了我不知道老師接下來說的什么。

“老師，怎么知道的？”

我的心里只有一個幾乎帶著答案的問題。

我回到家，質問她，她卻說我那時候管不住你，只能和你老師說，毋庸置疑，我和她再一次發生爭吵。

爭吵的余溫還在空氣里燒，母親摔門的巨響像塊石頭砸進我胸口，悶得我喘不過氣。

我縮在房間角落，指甲深深掐進掌心，血腥味混著眼淚的澀味在嘴里漫開——剛才她指著我的鼻子罵“你那點心思老師早就告訴我了”，這句話像把生銹的鑰匙，猛地捅開了我心里那扇鎖了很久的門。

原來那些深夜里她壓低聲音打的電話，那些老師突然找我談話時欲言又止的眼神，那些“**媽最近很擔心你”的嘆息，全都是有跡可循的。

我像個被剝光了衣服的傻子，在她和老師之間被反復打量、評判，連我鎖在日記本里的委屈、偷偷在被子里掉的眼淚，都可能成了她向別人訴苦的材料。

“為什么……”我對著空蕩的房間喃喃自語，聲音抖得不成樣子。

胃里一陣翻江倒海，我踉蹌著沖進衛生間，趴在馬桶邊干嘔，***也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨，像吞下了一把碎玻璃。

鏡子里的我頭發亂糟糟的，眼睛紅得像兔子，嘴角還掛著沒擦干凈的淚，那副狼狽的樣子，連我自己都覺得陌生。

我想起疫情期間她把我按在沙發上掐我胳膊時，嘴里喊著“我要讓老師評評理”；想起她發現被我摻了水的粉底液時，第一反應是“等你老師來了我問問她該怎么管你”。

原來在她眼里，我從來不是個需要被信任的孩子，而是個隨時可能出岔子、需要被外人**的麻煩。

“啊——”我猛地捂住臉，壓抑了太久的哭聲終于沖破喉嚨，像頭受傷的小獸在狹小的衛生間里嘶吼。

瓷磚冰涼的溫度透過衣服滲進來，可我感覺不到冷，渾身都在發燙，心臟像被一只手攥住，疼得快要停止跳動。

我順著墻壁滑坐在地上，背抵著冰冷的浴缸，眼淚像斷了線的珠子，砸在地板上，濺起細小的水花。

原來我所有的反抗、所有的偽裝、所有想藏起來的傷口，早就被她**裸地展給了別人看。

我像個被扯掉提線木偶，西肢僵硬地癱在那里，連哭都覺得累。

窗外的陽光慘白慘白的，照在衛生間的瓷磚上，晃得我眼睛生疼。

這一刻我才明白，她給老師說的哪里是“我們的事情”，分明是把我一點點撕碎，再當成訴苦的**。

喉嚨里堵得厲害，我張著嘴卻發不出聲音，只有肩膀在劇烈地顫抖。

五樓的風從氣窗鉆進來，帶著樓下垃圾桶的餿味，像在嘲笑我的狼狽。

我蜷縮成一團，把臉埋在膝蓋里，任由絕望像潮水一樣把我淹沒——原來在這場名為“母子”的關系里，我連保留一點體面的資格都沒有。