搪瓷碗重重砸在炕桌上，小米粥濺出的熱氣燙紅了陳磊的手背。

“明天就去給你三叔打電話！”

***的破鑼嗓子震得房梁上的灰塵簌簌往下掉，他粗糙的手指戳著桌面，指節因為用力泛成青白色，“廣東那邊電子廠招人，管吃管住，一個月能拿八百！

你在這學校混吃等死，不如早點掙錢——我不去。”

三個字輕飄飄的，卻像塊石頭砸進滾油里。

***愣住了，隨即眼里的怒火更盛，他猛地站起來，軍綠色外套的袖口磨出了毛邊，露出黝黑手腕上一道猙獰的疤痕——那是去年在工地被鋼筋劃的，陳磊前世到死都記得，父親就是靠這雙手，把他和妹妹拉扯大。

“你說啥？”

***的聲音壓得很低，喉結上下滾動，“你再敢說一遍？”

陳磊低著頭，視線落在自己磨出洞的布鞋上。

鞋頭沾著干硬的泥塊，是昨天逃課去后山摸鳥窩蹭的。

前世這個時候，他己經掀翻了桌子，吼著“打死也不進廠”，然后被盛怒的父親拽著胳膊拖出家門，連夜塞進了去縣城的拖拉機。

可現在，后背緊貼著冰涼的土墻，鼻腔里全是炕席的霉味和母親偷偷炒的花生香，他忽然想起2023年那個暴雨夜——父親躺在ICU里，醫生拿著**通知說“長期勞累引發多器官衰竭”，他攥著那張紙，手指抖得像秋風里的落葉。

“爸，”陳磊的聲音有些發緊，他強迫自己抬頭，迎上父親布滿***的眼睛，“再給我半年時間。”

***的巴掌己經揚了起來，帶著風勢停在半空。

灶房門口傳來瓷器碰撞的輕響，母親李秀蘭端著咸菜壇子的手在發抖，鬢角的碎發粘在汗濕的額頭上。

她嘴唇動了動，最終只化作一聲低嘆：“**，孩子……孩子也是一時糊涂。”

“糊涂？

他這是反了天！”

***的巴掌終究沒落下，狠狠甩在自己大腿上，震得陳磊耳膜發疼，“從初一開始就沒正經過！

頂撞老師，逃課打架，上次期中測驗，全班五十六個人，他考五十五名！

要不是王老師攔著，學校早把他開除了！”

“我能考上重點高中。”

陳磊的聲音不大，卻異常清晰。

***像是聽到了*****，彎腰撿起地上的煙盒，抖出最后一根“紅梅”叼在嘴里。

劃火柴的瞬間，橘紅色的火光映出他眼角深刻的皺紋，比記憶中2023年的模樣還要深——原來父親年輕時，就己經被生活壓得這么累了。

“考上重點高中？”

他嗤笑一聲，煙霧從鼻孔里噴出來，“你要是能考上縣一中，我頭朝下走路！”

“不用頭朝下。”

陳磊盯著父親手里那根快要燃盡的煙蒂，“要是考不上，我不用你送，自己卷鋪蓋去廣東。

進電子廠，進工地，干啥都行。”

***瞇起眼睛，似乎在判斷兒子這話里的真假。

炕桌底下的老貓忽然打了個哈欠，打破了僵局。

母親趁機把一碟炒花生推到陳磊面前，花生殼上還沾著細沙，是她昨天在院子里篩了一下午的。

“磊磊，**也是為你好。”

李秀蘭的聲音帶著哭腔，“你三叔在那邊好不容易托了關系，錯過這村……媽，”陳磊打斷她，伸手抓了一把花生，殼子捏在手里咔嚓作響，“我知道家里難。

但我真的想再試試。”

他沒說的是，他記得2003年的夏天，非典過后，三叔那個電子廠就因為疫情裁員，好多老鄉拖著行李箱回來，兜里比臉還干凈。

他也記得父親為了給他湊學費，偷偷去血站賣血，回來時臉色白得像紙，卻笑著說“廠里發了獎金”。

***把煙蒂摁在炕桌的裂縫里，火星明明滅滅。

他沉默了很久，久到陳磊手心全是汗，仿佛又回到了2023年那個坍塌的腳手架下，等著死亡降臨。

“半年。”

父親忽然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“到中考為止。”

陳磊猛地抬頭。

“這半年，你要是敢再犯一次事，哪怕是上課說話被老師點名，”***站起身，背對著他望向窗外，“我第二天就帶你走。”

院子里的白玉蘭開得正盛，花瓣被風吹得簌簌落，像前世林曉雅哭著說“我要去省城讀高中了”時，掉在他手背上的眼淚。

“還有，”***頓了頓，“這半年的零花錢，一分沒有。

想抽煙想上網，自己想辦法掙去。”

腳步聲咚咚地消失在堂屋，母親連忙跟出去，壓低的勸說聲斷斷續續飄進來。

陳磊癱坐在炕沿上，后背的冷汗浸透了洗得發白的校服。

他贏了第一步。

窗外的天色漸漸暗下來，教室里那行“距離中考還有100天”的粉筆字，像刻在視網膜上。

他摸了摸口袋，那枚皺巴巴的五元紙幣硌著掌心——是上周母親偷偷塞給他的，說“省著點花，別讓**知道”。

前世他拿著這錢，買了包煙，和張浩躲在操場角落抽得暈頭轉向。

現在，他把紙幣展開，撫平邊角，小心翼翼地塞進枕頭底下。

夜色漸濃，窗外傳來鄰居家電視里播報非典新聞的聲音。

陳磊躺在炕上，聽著隔壁房間父親沉重的鼾聲和母親壓抑的咳嗽，忽然想起很多事——父親西十歲那年在工地摔斷腿，躺在家里三個月，對著天花板流淚；母親五十歲生日那天，還在菜市場撿別人丟下的爛菜葉；林曉雅結婚時，他躲在酒店后門，看著她穿著婚紗的背影，手里攥著皺巴巴的份子錢，像個笑話。

黑暗中，他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。

疼。

但這種疼，比鋼筋刺穿胸膛的疼，要溫柔得多。

手機在枕頭底下震動了一下——是臺老舊的諾基亞，還是去年父親工地發的福利。

屏幕亮起，顯示著一條陌生號碼的短信，只有西個字：“睡了嗎？”

陳磊的心跳驟然漏了一拍。

這個號碼，他化成灰都認得。

是林曉雅的。

前世這個時候，她從來不會主動聯系自己。

指尖懸在鍵盤上，他忽然想起下午在教室，她轉過來借橡皮時，馬尾辮掃過他胳膊的觸感。

陽光透過窗戶落在她發梢上，像鍍了層金邊。

他深吸一口氣，按下回復鍵。

屏幕的光映著他年輕卻寫滿滄桑的臉，在寂靜的夜里，格外明亮。