排骨湯的暖意還沒焐熱指尖，林硯之坐在堂屋的八仙桌旁，目光卻總不由自主地飄向西側的樓梯。

阿婆坐在對面擇菜，枯黃的菜葉落在竹籃里，發出窸窣的輕響。

“阿婆，太外婆……是個什么樣的人？”

她忽然開口，聲音打破了堂屋的寧靜。

阿婆擇菜的手頓了頓，抬頭看她時，眼角的皺紋里盛著些模糊的記憶。

“我嫁過來時，你太外婆己經不大能動彈了。

就記得她總坐在窗邊看雪，手里攥著塊帕子，帕子上繡的蓮花開得極好，跟你外婆箱子里那面鏡子邊緣的花紋倒有幾分像。”

林硯之握著搪瓷碗的手指緊了緊。

她想起鏡中那個蹲在雪地里的小姑娘，辮子上的雪粒像撒了把碎鹽，那雙眼怯生生的眼睛里，藏著她讀不懂的情緒。

下午雨停了，陽光透過云層，在青石板路上投下斑駁的光影。

林硯之找了個借口，又上了閣樓。

樟木箱的鎖還好好地掛著，她卻總覺得那面銅鏡在箱子里發燙，像有什么東西要從銅紋里鉆出來。

這次她沒急著開鎖，而是蹲在木箱旁，仔細打量著鎖扣上的銅綠。

綠得發暗的銅銹里，似乎嵌著些細小的劃痕，像被人用指甲反復摩挲過。

她忽然想起外婆臨終前的樣子，老人枯瘦的手指也是這樣，一遍遍摸著枕頭下的小銅鑰匙，嘴里含混地念著“雪化了，路就通了”。

“路通了，要去哪里呢？”

她對著空蕩的閣樓輕聲問，天窗吹來的風帶著泥土的腥氣，拂過耳尖時，竟像有人在耳邊輕輕嘆了口氣。

她終于還是打開了箱子。

銅鏡躺在藍印花布里，鏡面蒙著層薄灰，看上去和普通的舊物件沒什么兩樣。

林硯之深吸一口氣，伸出手，指尖剛觸到鏡沿，那層灰忽然像活了似的，順著紋路慢慢游走，最后聚在鏡面中央，凝成一團白霧。

比上次更清晰的雪景在鏡中鋪展開來。

還是那個穿青布棉襖的小姑娘，正站在一扇朱漆門前，踮著腳往門里望。

門內傳來隱約的笑聲，像碎銀落在玉盤里，小姑**嘴角跟著往上翹，可眼里的光卻一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。

“阿姐說，等雪化了就帶我去看蓮池……”林硯之忽然聽見一個細細的聲音，分不清是從鏡里傳來的，還是自己的幻覺。

她想看得更清楚些，往前湊了湊，額頭幾乎要碰到鏡面。

就在這時，小姑娘忽然轉過頭，首首地看向她的方向。

那雙眼睛里的怯意不見了，只剩下滿滿的驚惶，像受驚的小鹿。

“別碰那面鏡子！”

一聲厲喝猛地炸響，林硯之嚇得手一縮，銅鏡“哐當”一聲從膝頭滑落在地。

鏡面磕在木板上，邊緣崩出個小缺口，鏡中的雪景瞬間碎成無數片，像被敲裂的冰。

阿婆站在樓梯口，手里還攥著剛曬好的藍印花布，臉色白得像紙。

“跟你說了這鏡子古怪，你怎么還拿出來擺弄？”

她的聲音發顫，不像在嗔怪，倒像在害怕。

林硯之看著地上的銅鏡，缺口處的銅茬閃著冷光，鏡面里映出她自己發白的臉。

“阿婆，她剛才在跟我說話，”她指著鏡子，聲音里帶著自己都沒察覺的急切，“她說阿姐要帶她去看蓮池。”

阿婆卻像沒聽見似的，快步走過來，用藍印花布把銅鏡裹緊，匆匆塞進樟木箱，鎖鎖時手抖得厲害，鑰匙掉在地上，發出清脆的響聲。

“以后不許再碰它了，”她蹲下去撿鑰匙，頭發從鬢角垂下來，遮住了大半張臉，“這鏡子里的東西，都是假的，是會勾人的。”

林硯之看著她緊繃的后背，忽然注意到阿婆的圍裙角沾著片干枯的蓮葉。

不是現在這個時節該有的東西，倒像是從陳年的舊物里帶出來的。

閣樓的天窗又被風吹得吱呀作響，陽光斜斜地照進來，在地板上投下窗格的影子。

林硯之盯著那片影子，總覺得像極了鏡中朱漆門上的花紋，而影子邊緣，似乎還殘留著一點未化的雪痕。