參湯的余溫還在舌尖打轉，久歌己被攙扶著坐起身。

青綠色比甲的丫鬟忙著往他背后墊引枕，另一個穿水紅綾子的正絞了熱帕子來擦手，輕聲細語地吩咐外頭：“告訴廚房，把燕窩粥再溫一溫。”

“不必了。”

久歌抬手按住帕子，指尖觸到布料上細密的針腳，忽然想起姐姐總在夜里給他縫補磨破的袖口。

他定了定神，看向仍立在門邊的林黛玉，“我同林妹妹說說話，你們先下去。”

丫鬟們面面相覷，先前回話的那個水紅綾子丫鬟 —— 久歌恍惚記起這是襲人 —— 囁嚅道：“二爺剛醒，仔細勞神……不妨事。”

他刻意放緩了語氣，學著記憶里賈寶玉的調門，卻不自覺添了幾分不容置疑的溫和。

這副身子的原主雖性情乖張，在賈府里卻有旁人不及的體面，丫鬟們果然應聲退下，輕輕帶上了房門。

屋里霎時靜了，只剩下窗外檐角鐵馬偶爾叮咚作響。

林黛玉仍站在原地，藕荷色披帛垂在身側，被穿堂風掀起細小的漣漪。

她垂著眼，長睫在眼下投出淺影，像有滿腹心事壓得抬不起頭。

久歌看著她攥緊絹帕的手，指節泛白得幾乎透明。

這雙手該是撫琴研墨的，此刻卻像在抗拒整個世界。

他想起自己躲在廉租房里，連外賣員的敲門聲都嚇得心跳加速的日子，喉間又泛起澀意。

“坐吧。”

他指了指床前的玫瑰椅，聲音放得更柔，“剛醒時糊涂，倒讓妹妹站了這許久。”

林黛玉這才緩緩抬步，裙裾掃過青磚地，發出細碎的窸窣聲。

她挨著椅子邊坐下，半個身子都懸著，仿佛隨時要起身告辭。

剛坐穩，便忍不住抬手捂住嘴，一陣輕咳從袖中溢出，細弱得像風中殘燭。

“又犯咳嗽了？”

久歌蹙眉。

他讀《紅樓夢》時只當是文人筆下的病弱姿態，此刻見她咳得肩頭發顫，才驚覺這病是真真切切噬著骨的。

林黛玉放下帕子，眼角沁出點濕意，卻強撐著笑道：“舊疾罷了，勞二爺掛心。”

她的聲音很輕，帶著病后的沙啞，尾音微微發顫，像怕驚擾了誰。

久歌望著她強裝的平靜，忽然想起醫院里那些抑郁癥患者，明明心里早己潰不成軍，臉上卻要掛著 “我很好” 的微笑。

他試探著開口：“前日我魘著了，聽說妹妹急得徹夜沒合眼？”

這話原是想道謝，卻見林黛玉猛地抬起頭，杏眼里滿是慌亂，慌忙擺手：“不過是…… 不過是老**記掛，讓我過來看看。”

她的耳尖泛起紅暈，不知是羞是急，竟像是被戳破了什么心事。

久歌這才恍然。

原主寶玉和黛玉之間那份說不清道不明的情愫，早己在旁人眼中成了心照不宣的秘密。

可這份情意于她而言，或許更像懸在頭頂的利劍 —— 一個寄人籬下的孤女，與表兄過從甚密，不知要惹多少閑言碎語。

他想起自己被網貸催款時，鄰里投來的那些異樣目光，像針一樣扎在背上。

便換了個話題，目光落在窗臺上的一盆蘭草上：“妹妹屋里也養著這樣的素心蘭？”

林黛玉順著他的目光看去，那盆蘭草葉片修長，卻有些蔫頭耷腦。

她輕聲道：“前兒從南邊帶來的，許是水土不服，總不見精神。”

“我倒覺得是這屋里太靜了。”

久歌笑道，目光掃過空蕩蕩的房間，“草木也怕孤單，得時常有人陪著說說話才好。”

這話出口，他自己都愣了愣。

放在從前，他定會說 “這蘭草通靈性，像妹妹一般惹人疼”，可此刻望著林黛玉眼底一閃而過的落寞，那些風花雪月的詞句突然變得蒼白。

“孤單？”

林黛玉重復著這兩個字，纖長的手指輕輕撫過椅扶手上的雕花，“花草本是無情物，怎會懂得孤單。”

“怎會不懂。”

久歌想起自己獨自躺在醫院的夜晚，監護儀的滴答聲比任何鬼哭都讓人膽寒，“人也好，草木也好，待在不自在的地方，日子久了總會蔫的。”

他頓了頓，看向林黛玉，“妹妹在這兒…… 住得自在嗎？”

話音未落，林黛玉猛地抬起頭，眼中滿是驚愕，仿佛從未想過會有人這樣問她。

是啊，賈府上下誰不贊她是老**心尖上的人，誰不夸她吃穿用度堪比姑娘，可從沒人問過她 —— 住得自在嗎？

她張了張嘴，卻發不出聲音。

初來時的惶恐，寄人籬下的謹慎，夜里夢回蘇州的淚濕枕巾，還有那些若有似無的打量眼神…… 這些怎么能說出口？

久歌見她眼圈慢慢紅了，慌忙別開視線，拿起枕邊一本攤開的詩集：“我瞧你總愛讀這些傷春悲秋的句子，倒不如看看別的。”

他隨手翻開一頁，指著其中一句，“你看這‘長風破浪會有時’，多有精神。”

林黛玉順著他的指尖看去，是李白的《行路難》。

她自幼飽讀詩書，怎會不知這首詩，只是從未有人將這樣的句子說給她聽。

在她的世界里，詩詞是用來寄托愁緒的，是 “儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰” 的自憐，而非 “首掛云帆濟滄海” 的豪情。

“二爺竟也愛讀李太白？”

她的聲音帶著些微的顫抖，分不清是驚訝還是別的。

“談不上愛讀，只是覺得痛快。”

久歌合上書，想起自己被合伙人卷走資金那天，在江邊喝得酩酊大醉，對著滔滔江水吼這首詩的模樣，“人活著，總不能總想著眼前的坎，得多看看前頭的路。”

林黛玉垂下眼，長長的睫毛上沾了點水汽，像清晨沾露的蝶翼。

她沉默了片刻，忽然輕聲道：“可若是…… 前頭沒有路呢？”

這句話像根冰錐，猝不及防刺進久歌的心臟。

他看著眼前少女蒼白的面容，突然明白過來 —— 她的抑郁從來不是傷春悲秋的閑愁，而是被命運困在絕境里的絕望。

無父無母，寄人籬下，體弱多病，前路茫茫，仿佛從一開始就被劃定了結局。

就像曾經的自己，被債務、愧疚、絕望逼到墻角，以為再也沒有活路。

久歌深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽，伸出手輕輕覆在林黛玉放在膝頭的手背上。

她的手冰涼，像塊玉，卻沒有玉的溫潤，只有刺骨的寒意。

“會有路的。”

他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“只要肯走，總會有的。”

林黛玉猛地抽回手，像被燙到一般。

她抬起頭，撞進久歌的眼睛里。

那雙眼不再是往日里帶著癡氣的懵懂，也沒有富貴公子的驕縱，只有一種她讀不懂的深沉，像經歷過無數風雨的湖，平靜之下藏著洶涌的浪。

恰在此時，門外傳來丫鬟的聲音：“老**打發鴛鴦姐姐來問，二爺醒了沒。”

久歌收回手，指尖仿佛還殘留著她的寒意。

他定了定神，揚聲道：“知道了，這就過去給老**請安。”

林黛玉慌忙起身，理了理微亂的披帛：“那我先回房了。”

“我送你。”

久歌掀開被子就要下床，卻被她按住。

“二爺剛醒，仔細著涼。”

林黛玉的指尖帶著涼意，觸到他的手背時微微一顫，“我自己回去便是。”

她轉身時，披帛的一角輕輕掃過久歌的手腕，像一陣極輕的風。

久歌看著她的背影消失在月亮門外，那株臨水的柳般的身姿，竟讓他想起一句詩 ——“儂本是，江南客，誤落帝王家”。

“二爺，該梳洗了。”

襲人端著梳洗用具進來，見他望著窗外發怔，笑道，“方才林姑娘走時，臉都紅了呢。”

久歌回過神，摸了摸自己的臉頰，不知何時也有些發燙。

他看著銅鏡里那張陌生的臉，眉清目秀，帶著少年人的俊朗，眼底卻藏著屬于久歌的滄桑。

他忽然笑了笑。

或許穿越到這里，不只是為了逃避過去的爛攤子。

或許，是為了給那個困在絕望里的少女，也給困在愧疚里的自己，找一條能走下去的路。

窗外的陽光正好，透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的光斑，像撒了一地的碎金。

久歌對著銅鏡里的人輕聲說：“賈寶玉，從今天起，換我來活。”