小說《紅樓夢：我治好了林黛玉的抑郁癥》“九歌悟道”的作品之一，林黛玉久歌是書中的主要人物。全文精彩選節：2024 年 4 月 1 日的晨光刺破窗簾時，久歌己經第九天沒合眼了。天花板的紋路在視線里扭曲成猙獰的蛛網，每一道裂縫都在滲出尖銳的嗡鳴。這聲音像極了催債電話里的嘶吼，像妻子輸光家底后摔碎的酒瓶，更像父親臨終前插著氧氣管的喘息。他蜷縮在床角，脊椎像被鋼釘穿透，稍一挪動就牽扯著五臟六腑疼得發顫 —— 這三年來，身體的痛總比心里的空洞好受些。床頭柜上的白粥結了層冷膜，五年前母親走前熬的最后一鍋粥也是這...

04 年 4 月 的晨光刺破窗簾，歌己經沒合眼了。

花板的紋路扭曲猙獰的蛛，每道裂縫都滲出尖銳的嗡鳴。

這聲音像了催債話的嘶吼，像妻子輸光家底后摔碎的酒瓶，更像父親臨終前著氧氣管的喘息。

他蜷縮角，脊椎像被鋼釘穿透，稍挪動就牽扯著臟腑疼得發顫 —— 這年來，身的痛總比的空洞受些。

頭柜的粥結了層冷膜，年前母親走前熬的后鍋粥也是這樣。

歌盯著那團模糊的米，喉嚨立刻涌起鐵銹般的腥甜。

父親肺氣腫肺氣腫晚期的那幾年，他剛把婚房抵押出去給父親治病，轉頭就被合伙卷走了所有流動資。

征信報告的名像烙印，粒貸、花唄借唄各種貸的催款短信塞滿收件箱，信用卡賬疊起來能遮住半張臉。

“歌，再？”

姐姐的聲音隔著層厚厚的玻璃，他見她鬢角新添的發晨光泛著刺目的 —— 那是替他照兩個兒子熬出來的。

歌想搖頭，脖頸卻重得像墜了鉛塊，只能由涎水順著嘴角淌進衣領，棉布洇出深的斑。

他想起父親彌留攥著他的，渾濁的眼睛是 “算了”，可他連后針止痛劑都沒。

這份愧疚像硫酸，復腐蝕著他的臟腑。

妻子的身突然從記憶鉆出來，染著煙味的指點著他的額頭罵 “窩囊廢”，牌桌的籌碼聲比兒子的哭聲還刺耳。

他曾跪地求她別再了，求她餓得首哭的孩子，來的卻是句罵聲和摔門而去的背。

如今兩個孩子寄養姐姐家，他連打個話的勇氣都沒有 —— 怕聽見兒子怯生生問 “爸爸什么候來接我們”，更怕見姐姐躲閃的眼。

“救護來了！”

姐夫的吼聲撞墻，震得歌耳膜發麻。

他被架起來像個破敗的木偶，關節發出咔咔的脆響。

樓道的聲控燈隨著腳步聲次亮起，慘的光，他見姐姐哭花的臉眼前晃，突然覺得很可笑 —— 這些擔憂、眼淚、保溫桶的粥，明明都該是溫暖的，到了他這卻變了扎的針。

醫院救護的鳴笛聲撕了西月的清晨。

歌靠冰冷的屬欄，著窗倒退的梧桐樹抽出新芽，那些得能掐出水的綠，讓他胃陣江倒。

意識渙散的前秒，他想，就這樣結束也挺，至用再裝己還能起來，用再夢見父親臨終的眼。

消毒水的味道還沒散盡，眼皮卻重得像粘了膠水。

歌費力地掀條縫，雕花木的流蘇垂眼前，暗紅底繡著纏枝蓮紋樣，隨著他的呼輕輕晃動。

鼻尖鉆進股冷，是醫院那種尖銳的化學氣味，倒像是曬干的荷葉混著陳年墨，清冽得讓他鼻腔發酸。

“寶二爺醒了？”

個怯生生的聲耳邊響起，帶著點翼翼的試探。

歌轉動眼珠，見個穿著青綠比甲的丫鬟，梳著丫髻，鬢邊別著朵珠花，正捧著銅盆站尾。

寶二爺？

這個稱呼像根針，猝及防扎進混沌的腦。

他想問什么，喉嚨卻干得發疼，只能發出嗬嗬的氣音。

丫鬟慌忙銅盆，端來個瓷碗：“二爺慢點，剛晾的參湯。”

冰涼的碗沿碰到嘴唇，歌猛地睜了眼睛。

這是他的。

眼前的皙修長，骨節明，指甲修剪得圓潤整齊，透著健康的粉。

而他己的，因為長期攥著拳頭隱忍，指關節泛著僵硬的紅，虎處還有被妻子用煙灰缸砸出的疤痕。

“寶二爺，林姑娘來了。”

又個丫鬟進來回話，聲音比先前那個更輕柔些。

歌順著她的目光轉頭，雕花木門半掩著，門框立著個穿月綾襖的。

她身量纖瘦，站那像株臨水的柳，肩搭著塊藕荷的披帛，隨著呼輕輕顫動。

烏發松松挽了個髻，只用根烏木簪固定著，幾縷碎發垂頰邊，遮住那含著水汽的杏眼。

緊緊攥著塊素絹帕，指節都泛了，見他望過來，慌忙低頭，長睫像受驚的蝶翼，簌簌地著。

就那瞬間，歌的臟像被只攥住。

那眼睛的惶恐、戒備，還有藏深處的、連己都沒察覺的絕望，像了父親剛去那晚的己 —— 站空蕩蕩的病房，消毒水味裹著絕望撲面而來，覺得整個界都了要吞噬己的洞。

林姑娘？

林黛？

數破碎的畫面突然涌進腦：母親早逝后奔祖母的孤苦，父親病逝的肝腸寸斷，賈府步步留的謹慎，還有那句 “父母，孤身” 的泣訴。

他竟然了賈寶。

了這個活蜜罐，遠懂孤苦滋味的賈寶。

歌猛地坐起身，參湯灑錦被洇出深的痕。

他著林黛意識往后縮了半步，帕子攥得更緊了，突然想起己守父親靈前的模樣 —— 旁遞來的燭都覺得燙，何點善意都像嘲笑己的能。

原來被用那樣破碎的眼望著，是這樣的滋味。

他深氣，壓喉嚨的哽咽，盡量讓己的聲音聽起來溫和些。

“林妹妹，” 他聽見己這樣說，聲音帶著年的清朗，卻藏著只有他己知道的、劫后余生的顫，“過來坐。”

窗的陽光穿過窗欞，青磚地斑駁的。

歌著林黛遲疑著邁步子，突然對己說：這次，能再讓何困愧疚。

尤其是她。