陸燃搬家那天，臨江城飄起了小雨。

搬家公司的師傅把最后一個紙箱撂在客廳，拍著手上的灰說：“這老房子看著舊，骨頭扎實，比新小區住著舒服。”

陸燃付了錢，看著滿地打包帶和泡沫紙，忽然覺得這15平米的小客廳，比之前合租的大陽臺更像“家”。

他拆開裝洗漱用品的箱子，剛把牙刷**杯架，就聽見隔壁傳來“哐當”一聲巨響，緊接著是女人的訓斥，尖銳得像玻璃劃過木頭。

“我跟你說過多少次，別守著這破鋪子！

高老板那邊出的價，夠你吃三輩子！”

“媽，這是爸留下的……”是沈硯舟的聲音，比昨天在巷口聽到時更低沉，帶著壓抑的疲憊。

“**？

他就是被這破木頭害死的！

熬夜趕工累出心梗，你也要步他后塵？”

陸燃握著水杯的手頓了頓。

他想起昨天沈硯舟專注刻木盒的樣子，很難把那雙手和“疲憊爭執”聯系起來。

正怔著，門外傳來腳步聲，他下意識拉開門，正撞見沈硯舟站在走廊里，背對著他，肩膀微微聳動。

聽見動靜，沈硯舟猛地回頭，眼眶泛紅，看見陸燃時明顯慌了一下，像被戳穿秘密的小孩，慌忙別過臉：“抱歉，吵到你了。”

“沒事，”陸燃側身讓他進來，“剛搬來，家里還亂著，要不要進來喝杯水？”

沈硯舟遲疑了兩秒，搖搖頭：“不了，我……”話沒說完，他口袋里的手機響了，屏幕上跳出“高宇”兩個字，他看了一眼，首接按掉，指尖因為用力而泛白。

陸燃注意到他攥緊的拳頭，忽然想起急診室里那些強撐著說“沒事”的病人。

“我這兒有冰袋，”他轉身從冰箱里拿出剛凍好的，“消腫的，你……不用。”

沈硯舟打斷他，聲音硬邦邦的，“我先回去了。”

他幾乎是逃著進了隔壁的門，陸燃聽見門內傳來一聲悶響，像是額頭撞在了門板上。

這天晚上，陸燃被窗外的貓叫聲吵醒。

他披了件外套走到院子里，看見沈硯舟蹲在老槐樹下，手里拿著個小木碗，正往里面倒牛奶。

三只流浪貓圍著他，其中一只橘貓膽子大，首接跳上他的膝蓋，尾巴掃過他的手腕。

“它們天天來？”

陸燃走過去。

沈硯舟嚇了一跳，橘貓“喵”地竄下去。

“嗯，老周以前總喂，他走后……”他沒說下去，只是把木碗往貓群推了推，“你也被吵到了？”

“沒有，我睡眠淺。”

陸燃蹲在他旁邊，“**媽……經常這樣？”

沈硯舟沉默了很久，久到陸燃以為他不會回答，才聽見他低聲說：“她怕我像爸一樣，守著木作過一輩子。”

他撿起一片落葉，指尖無意識地摩挲著葉脈，“高宇是做家具電商的，想讓沈記做代工，貼他的牌子，我媽覺得這是活路，我覺得……是毀了它。”

“那你心里的‘活路’是什么？”

陸燃問。

“就是……”沈硯舟抬頭看向木作鋪子的方向，月光透過窗欞，能看見里面整齊排列的工具，“像我爸那樣，做能傳下去的東西。

他給老街坊做的衣柜，用了三十年還結實，去年有個阿姨來補漆，說每次打開柜門，都能想起當年我爸量尺寸時念叨‘要多留兩寸，以后添了孫子也夠放’。”

他笑了笑，眼里有光，“我想做這樣的活。”

陸燃忽然懂了。

沈硯舟的堅守不是固執，是在替父親守護那些藏在木頭里的人間煙火。

他想起自己搶救病人時，家屬說“只要人活著就好”，原來無論是握手術刀還是刻刀，他們守的都是“值得”的東西。

“我明天休班，”陸燃忽然說，“要不要一起去舊貨市場？

我想找個臺燈，你懂木頭，幫我看看有沒有老物件？”

沈硯舟愣住了，眼里的***還沒褪，卻明顯亮了些。

“……好。”

第二天一早，兩人騎著陸燃那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，晃悠到了舊貨市場。

沈硯舟果然是行家，在一堆破銅爛鐵里挑出個**時期的臺燈，底座是酸枝木的，雕著云紋，“這木頭密度高，不容易裂，修修還能用。”

陸燃看著他蹲在地上，用袖子擦掉底座的灰，陽光落在他認真的側臉，忽然覺得昨天那個縮在走廊里的背影，和此刻的他，像被什么東西連在了一起——都是沈硯舟，是藏在堅硬外殼下的、有溫度的人。

回去的路上，自行車鏈條掉了。

陸燃手忙腳亂地想裝回去，卻被機油蹭了滿手。

沈硯舟從口袋里掏出塊手帕遞給他，自己蹲下去擺弄鏈條，手指靈活地勾住、扣緊，動作一氣呵成。

“你連這都會？”

陸燃驚訝。

“以前鋪子的三輪車總壞，練出來的。”

沈硯舟站起來，拍掉手上的灰，“好了。”

陸燃看著他沾了機油的指尖，忽然想起昨天他處理傷口時的專注。

他從包里翻出消毒濕巾，拽過沈硯舟的手就擦：“機油得好好洗，不然傷手。”

沈硯舟的手僵了一下，沒抽回。

陸燃的動作有點急，指腹偶爾碰到他的皮膚，帶著點溫熱的觸感。

陽光穿過樹葉，在兩人交握的手上投下斑駁的光點，鏈條的鐵銹味混著沈硯舟身上的木頭香，竟一點也不難聞。

“對了，”陸燃忽然想起什么，“昨天聽**說……**是因為做木作去世的？”

沈硯舟的手猛地收緊，陸燃感覺到了，停下動作。

“抱歉，我不該問……沒事。”

沈硯舟抽回手，把濕巾扔進垃圾桶，“十年前，他為了趕一批祠堂的供桌，連續熬了三個通宵，倒下的時候，手里還握著刻刀。”

他低頭看著自己的手，“我媽怕我也這樣，怕這鋪子最后只剩我一個人守著。”

陸燃沒說話，只是推著自行車，和他并肩往回走。

風吹過巷口的老槐樹，葉子沙沙響，像誰在輕輕嘆氣。

他忽然覺得，沈硯舟的孤獨，和自己的漂泊，好像在這老巷子里找到了共鳴——他們都在守著什么，也都在等著什么。

晚上，陸燃把修好的臺燈擺在床頭。

暖黃的光透過磨花的玻璃罩灑下來，照亮了墻上剛釘好的照片——是昨天拍的沈硯舟，他低頭刻木盒，側臉被陽光鍍上一層金邊。

他拿出手機，給陳曦發消息：“我好像找到住這兒的意義了。”

陳曦秒回：“？？？

你不是說老城區蚊子比病人還多嗎？”

陸燃笑著回了個“秘密”，放下手機時，聽見隔壁傳來輕微的刨木聲。

他走到窗邊，看見沈硯舟還在鋪子里，燈光透過木格窗，在地上投下他忙碌的影子。

陸燃想，或許不用等太久。