第二天早上的鬧鐘響了三遍，我才從床上坐起來。

窗簾沒拉嚴，一道陽光斜斜切進來，在地板上投出亮晃晃的光，里面浮動著細小的塵埃。

喉嚨有點干，昨晚臨睡媽媽還在念叨那窩蜜蜂，說給毛豆用碘伏消毒了好幾次，“好在不哼哼了，就是走路還一扭一扭的”。

廚房飄來煎蛋的香味，混著點若有若無的、沒散盡的碘伏味。

我趿著拖鞋走過去，看見媽媽正站在灶臺前翻雞蛋，左臂上的紅疙瘩消了些，只剩淡淡的印子。

“醒啦？

快洗漱，早飯都要涼了。”

她回頭時笑了笑，眼角的細紋里還帶著點沒褪盡的疲憊。

油煙機安安靜靜地掛在墻上，不銹鋼表面光溜溜的，昨晚彭皓陽擦過的痕跡還在，連濾網的縫隙里都沒留下一點蜂蠟。

我盯著它看了兩秒，鼻尖忽然飄過一絲若有似無的、類似松節油的味道——大概是消防員工具箱里帶出來的，混在油煙味里，竟不覺得嗆人。

“發什么呆呢？”

媽媽把煎蛋盛進盤子，“今天下班早點回來，我買了排骨，給你和毛豆補補。”

“知道了。”

我收回目光，轉身去拿牛奶，指尖碰到冰箱門把時，忽然想起昨晚遞給他礦泉水的瞬間，瓶身的水珠沾在他手背上，順著指縫滑下去，沒入手套邊緣。

他的手骨節分明，虎口那道劃痕還沒好，紅生生的，像條細蜈蚣。

上班路上的公交車一如既往地擠。

我被夾在人群中間，聞著周圍人身上的汗味和香水味，忽然就想起彭皓陽脖頸處的蜜色皮膚，想起他帽檐下露出的下頜線，在樓道昏黃的燈光里，像被鍍了層暖融融的金邊。

手機在口袋里震動了一下，是同事發來的文件，我點開屏幕，指紋解鎖時，忽然看見屏保邊緣還沾著點沒擦干凈的汗漬，和昨晚暈開手機殼花紋的那片很像。

銀行的玻璃門被推開時，風鈴叮當地響了一聲。

大堂里冷氣開得足，剛站定，制服后頸的漿洗痕跡又開始硌皮膚，像有根細針在輕輕扎。

柜臺里的同事抬頭朝我笑：“唯一早啊，昨天聽說你家進蜜蜂了？

沒事吧？”

“沒事，消防員來得快。”

我一邊打卡一邊說，話剛出口，心里忽然咯噔一下。

原來我己經能自然地說出他的職業，像說一個熟稔的詞。

忙起來的時候倒還好，叫號聲、點鈔機的噠噠聲、打印機的嗡鳴聲混在一起，把腦子里那些零碎的念頭都擠走了。

首到午休時，在去食堂的路上，路過落地窗邊，看見樓下的十字路口停著輛消防車。

紅藍相間的車身在陽光下格外扎眼，幾個穿火焰藍制服的人正站在車邊說話，其中一個，背對著我，抬手撓了撓帽檐的動作，像極了彭皓陽。

我的腳步頓了頓，水杯在手里晃了一下，里面的熱水差點灑出來。

隔著一層玻璃，聽不見他們在說什么，只能看見風掀起他制服的衣角，露出里面藍色的T恤。

有個戴眼鏡的消防員拍了拍他的肩膀，應該是昨天那個說“皓陽哥”的年輕人。

他們很快上了車，消防車發動時，引擎聲悶悶地傳上來。

我看著那輛車拐過街角，消失在車流里，忽然覺得手里的水杯燙得厲害。

食堂的微波爐“叮”地響了一聲，是別人的飯熱好了，我站在原地沒動，首到有人拍我的胳膊：“唯一，你的飯好了嗎？”

“啊，馬上。”

我回過神，轉身往微波爐走，眼角的余光掃過窗外，那片剛才停著消防車的地方，只剩空蕩蕩的馬路，被正午的太陽曬得發白，像塊融化的奶油。

下午處理一個老客戶的業務，他說自己家樓上漏水，找了物業好幾次都沒解決，說著說著就動了氣。

我耐著性子勸他，忽然就想起彭皓陽處理蜂巢時的樣子，那么多蜜蜂圍著他轉，他的聲音還能那么穩，說“它們不主動惹不會蟄人”。

下班時，夕陽正把銀行的大門染成金紅色。

我走出大門，熱浪撲面而來，柏油路還是軟的，空氣里的柏油味比昨天淡了點，混著街邊小販賣的**香。

手機在包里震動，我以為是媽媽，掏出來一看，卻是條陌生號碼的短信，只有一行字：“毛豆怎么樣了？

彭皓陽。”

我的手指頓在屏幕上，夕陽的光落在手機殼上，把昨天暈開的花紋照得清清楚楚。

遠處傳來消防車的警笛聲，由遠及近，又慢慢遠去，像誰在天邊劃了道短暫的弧線。

我站在發燙的人行道上，忽然笑了起來，指尖在屏幕上敲了兩個字：“好多了。”