唯一能讓我完整呼吸的地方，是學校——那棟灰白相間、墻漆剝落的西層小樓像一條偷偷張開的縫，把我和那個家隔開。

每天六點半，我拎起書包，像逃荒一樣沖出家門；鐵門在身后哐啷一聲合攏，母親的咒罵便戛然而止。

空氣猛地涌進肺里，帶著露水的腥甜，我這才確信：自己還活著。

高一（5）班的教室在頂樓走廊盡頭。

樓梯間的燈壞了，最后一階總是暗的。

我把那塊松動地磚下的空洞當成秘密抽屜：半截鉛筆（烏鴉尾羽被我卷進筆芯里，寫字時偶爾掉出一絲黑光）創可貼（母親用指甲掐出的月牙傷總在舊疤上重疊）一張被揉皺又撫平的糖紙（同桌沈溫梨給的，檸檬味，能蓋住我身上淡淡的血腥氣）沈溫梨是**，也是第一個發現我袖子下淤青的人。

午休時，窗簾被風吹得鼓脹，陽光像碎玻璃。

她把校服外套披在我頭上，聲音低柔：“擋一下，查衛生。”

外套帶著洗衣粉與陽光的味道，我把自己埋進去，鼻腔第一次沒有鐵銹味。

那天之后，她總把多打的飯推給我：“長身體，別浪費。”

我吃了，她就笑，虎牙白得刺眼。

我不說話，她也不問。

只在****，把教室燈關掉，留一盞講臺臺燈，讓影子替我哭。

后來我才知道，沈溫梨是父親**的外甥——世界真小，小得足夠讓兩代人的罪與罰在同一間教室相撞，卻誰也沒認出誰。

音樂教室成了第二個避難所。

下午第西節課后，那里總空著。

我把烏鴉尾羽**鋼琴最高音區的縫里，彈《小星星》——最簡單的旋律，像給傷口縫最粗的線。

有一次，我彈到第三遍，門被推開。

音樂老師林嵐倚在門框，穿著和父親**同款的紅色連衣裙，卻滴酒不沾，也沒有香水味。

她沒說話，只把琴蓋合上，示意我攤開手。

掌心是母親昨夜用卷發棒燙出的水泡。

林嵐用銀針挑破水泡，涂碘伏。

刺痛傳來時，我依舊面無表情。

她嘆了口氣，遞給我一張報名表：“市中學生合唱節，缺一個鋼琴伴奏。”

我盯著報名表，想起母親撕碎我小學文藝匯演獎狀時說的話：“你配站在臺上讓人看？

你只配躲在臺下給人磕頭。”

那天，我第一次在報名表上寫自己的名字——黎穗。

寫得很慢，像把刀刻進木頭。

學校后門有一條廢棄鐵軌。

傍晚，我和沈溫梨坐在銹跡斑斑的枕木上，分食一包辣條。

遠處傳來火車汽笛，她忽然說：“我小姨生了個弟弟，全家都圍著轉。

我外婆給他打長命鎖，用的是我當年沒用完的銀。”

我舔掉指尖的紅色辣油，淡淡道：“恭喜。”

她側頭看我，聲音啞了：“黎穗，你為什么不逃？”

我指著鐵軌盡頭：“火車來了，我就躺在上面，算不算逃？”

沈溫梨猛地抓住我手腕，掌心滾燙：“那就一起逃。”

我沒回答，只把烏鴉尾羽抽出來，在風里晃了晃。

羽根掠過陽光，投下一道細細的黑線，像一道未愈合的傷口，也像一條通往未知的路。

期中考前夜，母親罕見地給我熱了牛奶。

我喝完才發現杯底沉著三片***。

夜里，她舉著晾衣桿站在床邊，桿頭纏著毛巾——這樣**不留痕。

我假裝昏睡，聽見她低聲咒罵：“明天家長會，**會去給那個小**開，我讓你去丟人？

你最好給我燒到西十度，燒瞎那雙死魚眼！”

桿頭落下前，我翻身滾下床，光著腳沖出家門。

雨下得很大，我一路跑到學校，**時手掌被鐵蒺藜劃開，血順著雨水淌進袖口。

教學樓漆黑，只有音樂教室亮著一盞臺燈。

林嵐坐在鋼琴前，像早知道我會來。

她遞給我干毛巾，說：“合唱節改曲目了，《送別》。”

我打開琴蓋，發現烏鴉尾羽不見了，取而代之的是一張車票——凌晨五點，開往鄰省的綠皮火車。

林嵐的聲音混著雨聲：“尾羽我收走了。

用它換了這張票。

你自由了。”

我盯著車票，忽然笑了。

笑得喉嚨發緊，像吞下一把碎冰。

“老師，你知道烏鴉為什么不會哭嗎？”

“因為它沒有淚腺。”

“不，”我搖頭，“因為它知道，哭沒用。”

我把車票推回去，用還在流血的手指按下第一個琴鍵：“明天家長會，我要彈《送別》。

彈完再走。”

琴聲在雨夜里飄得很遠，像一根看不見的線，把我和這個囚禁了我十六年的小鎮，最后綁在一起。

的小鎮，最后綁在一起。