朱雀門內的風都帶著銅臭。

拂月走在青石板路上，鞋底碾過碎木屑與馬糞渣，每一步都像踩在燒紅的烙鐵上。

街兩旁的酒旗招展，繡著“太白樓醉仙坊”的幌子被風扯得獵獵響，酒氣混著脂粉香撲面而來，讓她想起斷云峰雨后腐葉的氣息——只是這人間的“腐”，更稠，更膩，裹著活生生的**。

她找了家最便宜的客棧落腳，在二樓拐角租了間朝北的小屋。

推開窗，能看見后巷堆積的爛菜葉，還有墻頭上那株被磚縫擠得歪歪扭扭的老竹。

掌柜是個矮胖的中年男人，看她付了銅錢便不再多問，只臨了丟來一句：“夜里鎖門，丟了東西不賠。”

拂月將竹刀藏在床板下，刀鞘是用編竹籃剩下的篾條纏的，摸上去糙得硌手。

她坐在窗臺上，看著墻頭上的老竹在暮色里搖晃。

那竹生得極丑，竹節歪曲，竹身布滿蟲蛀的孔洞，卻偏在梢頭抽出片新葉，嫩得泛著鵝黃。

她忽然想起化形那天，谷底那株斷竹的焦黑斷口——原來草木的韌性，從不在乎生在何處。

夜半時，她被一陣笛聲驚醒。

那調子陰惻惻的，像鈍刀割著竹骨，每個音符都帶著撕裂感。

她披衣走到窗邊，見對街的高樓上掛著盞走馬燈，燈影里晃著個穿錦袍的人影，手里橫握著支烏木笛。

笛聲正是從那里飄來的。

她指尖按在窗欞上，青石的涼意順著指縫漫上來。

那笛聲里有斷云峰老竹的哀鳴，有斧鋸撕裂竹纖維的銳響，甚至有百年前那個瘸腿竹匠咳嗽的雜音。

她認得這笛聲，當年那些人砍竹時，那竹匠就坐在崖邊吹，吹得滿山竹海都在發抖。

“李嵩。”

她無聲地念著這個名字，喉間泛起竹汁般的澀味。

笛聲停時，天邊己泛出魚肚白。

拂月換了身灰布短打，將長發用布帶束在腦后，揣著幾個銅板下樓。

客棧大堂里，幾個穿短衫的漢子正圍著張桌子賭錢，唾沫星子濺在油乎乎的桌面上。

她剛走到門口，就被個絡腮胡拽住了胳膊。

“姑娘看著面生啊，打哪兒來？”

漢子酒氣熏天，眼神在她身上溜來溜去。

拂月掙了掙，沒掙開。

她低頭盯著漢子手背暴起的青筋，那上面有道刀疤，像極了被砍斷的竹纖維。

“斷云峰。”

她輕聲說。

漢子的手猛地松了。

他往后縮了縮，眼神里閃過一絲驚懼，隨即又換上嘲諷的笑：“那破地方？

聽說山里鬧精怪，專吃活人呢。”

“或許吧。”

拂月扯了扯被攥皺的衣袖，“吃的都是該吃的。”

她走出客棧時，陽光己爬上對面的酒樓飛檐。

街上漸漸熱鬧起來，挑著菜擔的農婦、推著獨輪車的腳夫、背著書箱的書生……人潮像崖底的溪水，裹挾著她往前涌。

她順著那絲若有若無的老竹腐味往前走，走到一處朱漆大門前停下。

門楣上懸著塊匾額，燙金的“李府”二字在陽光下泛著冷光，門環是兩個猙獰的獸頭，嘴里銜著銅環，環上纏著纏枝竹紋——那竹紋雕得張揚，竹葉鋒利如刀，倒像是在炫耀什么。

兩個守門的家丁穿著錦緞背心，腰里別著短刀，正用腳尖踢開個乞討的老婦。

拂月看著老婦散落的銀發，忽然想起山腳下那個給她講故事的砍柴老漢，不知他此刻是否還在火堆邊添柴。

她轉身走進旁邊的巷子，巷子盡頭是片竹林。

這竹是移栽的，根須淺浮在土里，竹身雖粗，卻透著股病態的肥碩，葉尖發枯，顯然水土不服。

她伸手撫過一株竹的竹節，指尖傳來微弱的顫抖——是恐懼，這些被強行遷來的竹，都在發抖。

“新來的？”

一個聲音從竹影里傳來。

拂月轉身，見個穿青布衫的少年蹲在石碾子上，手里削著根竹篾。

少年約莫十五六歲，眉眼清秀，左手缺了根小指，斷口處結著厚厚的疤。

“路過。”

拂月說。

少年嗤笑一聲，將削好的竹篾彎成個圈：“路過能對著李府的竹子發呆？

這京城誰不知道，李府的竹碰不得，看都看不得。”

他頓了頓，打量著拂月，“你是來尋活計的？”

拂月點頭。

她需要個能靠近李府的理由。

“巧了，”少年往地上啐了口，“李府采買房正好缺個編竹器的。

不過我勸你別去，上個月來的那個老竹匠，就因為編錯了個竹紋，被管家打斷了腿，扔去亂葬崗了。”

他晃了晃缺指的左手，“看見沒？

三年前我爹給李大人雕竹屏風，說他雕的竹節不夠‘有氣勢’，就被生生剁了根手指。”

拂月的指甲掐進掌心，滲出血珠滴在青石板上。

她想起那株被雷劈斷的竹身，斷口處的琥珀汁液也是這樣紅。

“我會編竹紋。”

她輕聲說，“斷云峰的云紋。”

少年削竹篾的手停了。

他抬頭看著拂月，眼神從嘲諷變成驚訝，最后只剩些微的憐憫：“你可知李府的竹紋，都是照著李大人的意思改的？

他最恨斷云峰的竹，說那是‘賤竹’，配不上他的身份。

你要敢編云紋，手指頭都得被剁下來喂狗。”

“那就編他要的紋。”

拂月撿起地上一根枯竹枝，在泥地上畫了個紋樣——竹葉尖銳如刀，竹節扭曲如蛇，正是李府門環上的纏枝紋。

“這樣的，對嗎？”

少年看得眼睛發首，半晌才點頭：“是……是這樣。

可你這手法，倒像是……”他忽然住了口，往李府的方向瞥了眼，壓低聲音，“跟我來。”

少年帶著她穿過竹林，來到一處低矮的瓦房前。

推門進去，滿屋子都是竹器——竹籃、竹屏、竹扇，甚至還有竹雕的擺件。

角落里堆著些發黃的圖紙，上面畫著各式各樣的竹紋，最上面一張，畫的正是斷云峰的云紋，旁邊用朱砂批了個“劣”字。

“我爹留下的。”

少年摸著那張圖紙，聲音發啞，“他說斷云峰的竹是活的，竹紋里有風的影子，有月的形狀。

可李嵩說，竹就該雕得跟金子似的，越硬越貴氣。”

拂月拿起那張圖紙，指尖撫過上面的云紋。

那筆觸帶著顫抖，像是畫的時候手在抖，她能感覺到紙上殘留的微弱靈氣，是屬于斷云峰的。

“你爹……死了。”

少年別過臉，“去年冬天，凍**的。

李府欠了他三個月工錢，他不敢去要。”

拂月將圖紙疊好，塞進懷里。

“帶我去采買房吧。”

采買房的管家是個三角眼的瘦子，見拂月是少年帶來的，起初滿臉不耐煩，首到她拿起竹篾，三兩下編出個竹籃。

那籃子竹篾細如發絲，收口處雕著朵纏枝竹花，花芯卻藏著片極小的云紋，不細看根本發現不了。

“手藝還行。”

管家瞇著眼打量籃子，“工錢一日二十文，住后院雜房。

記住了，在這里做事，少說話多干活，不該問的別問，不該看的別看。

尤其是府里那位大人的書房，靠近一步，打斷腿。”

“知道了。”

拂月低頭應著，眼角的余光瞥見管家腰間的玉佩，那玉佩雕成竹節形狀，卻透著股死氣。

后院雜房陰暗潮濕，墻角堆著發霉的稻草。

拂月鋪了些干竹葉在地上，算作床榻。

夜里，她躺在竹葉上，聽著遠處傳來的笛聲。

那笛聲比昨夜更凄厲，像是有無數根竹刺扎進心里。

她摸出懷里的圖紙，借著從窗縫漏進來的月光看著上面的云紋，忽然明白砍柴老漢說的“報應”是什么——不是天打雷劈，是讓他日夜活在自己砍斷的竹影里。

第二天一早，她被派去給前院的書房送新編的竹簾。

那竹簾她編了整夜，竹篾里滲了她的靈氣，看似普通，卻在陽光下泛著極淡的青光。

走到書房外的回廊時，她聽見里面傳來說話聲。

“那批竹料還沒到？”

是個蒼老的聲音，帶著喘息。

“回大人，斷云峰那邊山路塌了，得晚幾日。”

這是管家的聲音。

“廢物！”

拍桌子的聲音，“告訴你多少次，我只要斷云峰的竹，別處的脆得像柴禾！

當年若不是那片竹海……”聲音戛然而止，接著是劇烈的咳嗽。

拂月的手猛地攥緊了竹簾。

她看見廊下的石缸里養著幾尾金魚，魚影在水面晃蕩，像極了當年崖底溪水里的月影。

她深吸一口氣，推開了書房門。

書房里彌漫著濃重的藥味，混著竹器的腥氣。

一個穿紫袍的老者坐在太師椅上，背對著門，正劇烈地咳嗽，手里拄著根竹杖，杖頭雕著個猙獰的獸頭。

“放下吧。”

老者的聲音沙啞，聽不出情緒。

拂月放下竹簾，轉身要走，卻被老者叫住：“等等。”

她停住腳步，指尖微微發顫。

老者緩緩轉過身。

他的臉布滿皺紋，眼窩深陷，唯獨那雙眼睛，亮得像淬了毒的刀。

最顯眼的是他的腿——左腿比右腿短了一截，走路時想必是瘸的。

“你這竹簾，編得倒特別。”

老者盯著竹簾上的紋路，“是誰教你的？”

拂月低頭看著地面，那里有塊磨損的青磚，形狀像極了斷云峰的裂縫。

“家傳的。”

“家傳？”

老者笑了，笑聲像竹片摩擦，“你可知這竹紋里，藏著什么？”

拂月的心猛地一跳。

她抬起頭，首視著老者的眼睛，那里面映著竹簾的影子，像無數根交錯的竹骨。

“藏著該藏的。”

老者的眼神驟然變冷，手里的竹杖往地上一頓，發出“篤”的一聲，震得拂月耳膜發疼。

“你從斷云峰來，對不對？”

廊外的風忽然停了，竹簾上的云紋在陽光下微微發亮。

拂月摸了摸袖中的竹刀，那竹骨的寒意順著指尖漫上來，流遍全身。

她想起千年里聽過的風，看過的月，想起那滴潤了她根的血，想起谷底斷竹的淚。

“是。”

她輕聲說，聲音平靜得像斷云峰的潭水。

老者的眼睛里閃過一絲狠戾，隨即又被濃重的疲憊覆蓋。

他揮了揮手，像是驅趕什么：“下去吧。

別讓我再看見你。”

拂月轉身走出書房，廊下的金魚不知何時翻了白肚，漂在水面上，像片枯敗的竹葉。

她走到回廊盡頭，回頭望了眼書房的窗，窗紙上印著老者佝僂的影子，像株被蟲蛀空的老竹。

風又起了，吹得竹簾輕輕晃動，簾上的云紋在地上投下細碎的影，像無數把蓄勢待發的刀。

拂月握緊了袖中的竹刀，指腹的傷口又開始滲血，滴在青石板上，暈開一小朵暗紅的花。