陳建軍沒有再看下去。

他怕自己會忍不住沖進去，用拳頭，或者用牙齒，和陳萬金拼個你死我活。

但他知道，那樣做的后果，除了讓父親的屈辱被放大十倍，再被人安上一個“兒子不懂事連累老子”的罵名外，沒有任何用處。

拳頭要攥起來，但不能現在打出去。

他默默地轉身，擠出人群，像一頭受傷后獨自**傷口的孤狼，低著頭，快步往家的方向走去。

夜風很涼，吹在臉上，卻吹不散他心中那股焚心的燥熱。

前世的他，拿到這筆錢后做了什么？

他像個傻子一樣，對父親感恩戴德，以為是親戚的情分起了作用。

他拿著這筆用父親尊嚴換來的錢，興高采烈地登上了去往京城的火車，奔向他自以為是的光明前程。

他甚至從未問過父親，那天在壽宴上，到底發生了什么。

父親也從未提過一個字。

這個秘密，像一根毒刺，爛在了父親的骨頭里，首到他被繁重的體力活壓垮，在建筑工地上**而亡時，都未曾拔出。

而自己，那個他用脊梁骨托起來的大學生兒子，卻在城市的燈紅酒綠中迷失，嫌棄他的農村出身，甚至在他病重時，都吝于回家看一眼。

“**……”陳建軍低聲咒罵著，罵的是前世那個愚蠢、自私、冷血的自己。

兩行滾燙的淚，終于順著臉頰滑落，又被夜風瞬間吹干。

回到家，屋里沒有點燈，一片漆黑。

母親劉玉蘭顯然也去了村東頭，想看看事情辦得怎么樣了。

陳建軍摸黑走到炕邊，從枕頭底下，摸出了那張寄來時被全家視若珍寶的大學錄取通知書。

紅色的封皮，燙金的大字，在黑暗中仿佛也散發著榮耀的光芒。

就是為了這張紙，父親跪了下去。

他拿著通知書，靜靜地坐在黑暗里，像一尊沒有生命的雕像。

不知過了多久，院門“吱呀”一聲被推開，一陣沉重而拖沓的腳步聲傳來。

是父親回來了。

陳建軍沒有動，甚至屏住了呼吸。

陳大山走進屋，沒有點燈，只是借著窗外透進來的微弱月光，摸索著走到桌邊，將一個布包放在了桌上。

“啪嗒”一聲輕響，那是錢和桌面碰撞的聲音。

然后，他就默默地轉身，走到門檻上，蹲了下來。

他從兜里掏出煙葉和紙，想卷一根旱煙，但那雙布滿老繭的手，此刻卻抖得厲害，煙葉撒了一地，幾次都沒能卷成。

最后，他放棄了，只是把頭深深地埋進了膝蓋里，那佝僂的背影，在月光下被拉得很長很長，充滿了無言的蕭索與破碎。

他沒有哭，也沒有嘆氣。

但陳建軍知道，父親的心，在那三聲響頭之后，己經死了。

黑暗中，陳建軍緩緩站起身，走到了桌邊。

他劃著了一根火柴。

昏黃的火光瞬間照亮了這間狹小的泥坯房，也照亮了父子二人沉默的臉。

陳大山被突如其來的光亮驚動，緩緩抬起頭，渾濁的眼睛里滿是血絲和茫然。

陳建軍沒有看他，而是將火柴湊近了手中的錄取通知書。

那曾是父親全部的驕傲和希望。

火苗“呼”地一下舔上了紙張的邊緣，迅速蔓延開來，將那燙金的大字燒得卷曲、焦黑。

“建軍！

你……你干啥！”

陳大山猛地站起，震驚地看著兒子，聲音嘶啞得像是破了的風箱。

陳建軍沒有回答，只是面無表情地看著手中的火焰，任由那份通知書一點點化為灰燼，首到火苗燒到了他的手指，他才松開手，讓那最后一撮灰燼飄落在地。

屋子里，彌漫著一股紙張燒焦的味道。

做完這一切，他才抬起頭，目光平靜而又堅定地看著父親。

“爸，” 他的聲音不大，卻異常清晰，“這學，我不上了。”

他拿起桌上那個裝著五百塊錢的布包，走到父親面前，強硬地塞進了他冰冷的手里。

“明天，我們去把這錢還給他。”

陳大山愣愣地看著兒子，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，卻又一個字都說不出來。

他不懂，全家人的希望，怎么就……就燒了？

“告訴他，” 陳建軍一字一頓，字字都像從胸膛里迸出來的一樣，“我們陳家的脊梁，還沒斷！”

他深深地吸了一口氣，看著父親那張瞬間蒼老了十歲的臉，鄭重地說道：“爸，你為了我跪下去三次，我要讓你風風光光地站起來一輩子！”

“從今天起，我陳建軍，不當那個需要您彎腰去托舉的大學生了。”

“我要用我這雙手，把您今天彎下的腰，重新撐起來！

撐得比咱們屋后那座黑山，還要首！”