第二章 車票閣樓里的晨光斜斜落在地板上，林澤猛地睜開眼時，身邊的床鋪是空的。

“哥？”

他下意識喊了一聲，聲音撞在墻壁上，落得悄無聲息。

昨晚的眩暈還留著些余感，指尖觸到左手食指的銀戒，冰涼的紋路蹭著皮膚，才讓他稍稍定了神。

他翻身下床，閣樓小得一眼能望到頭——折疊桌上的火鍋剩菜還沒收拾，哥哥那件洗得發白的工裝外套搭在椅背上，可就是沒人。

林澤心一緊，抓起外套就往樓下沖。

他記著林墨說過，那輛灰撲撲的舊電瓶車是他攢了兩個月工資買的，平時就停在小區車棚，哥哥說今早要帶他去南山大學逛逛，說不定是去取車了。

剛沖到車棚口，就見一道黃影“嗖”地沖了出來——是輛電瓶車，灰車身，車座那塊貼著塊黑膠布，正是林墨的那輛！

騎車的是個穿外賣服的小哥，車把上還掛著外賣箱。

“站住！”

林澤想也沒想就沖過去，張開胳膊堵在路中間。

外賣小哥猛地剎車，車前輪在他腳邊半尺處停下，嚇了一跳：“你干啥？

不要命了？”

“那是我哥的車！”

林澤指著電瓶車，胸口起伏著，“你憑什么開？”

“你哥的？”

小哥皺起眉，上下打量他兩眼，“小伙子，你怕不是認錯了吧？

這車是我的，上個月剛買的。”

“你的？”

林澤急了，“那是我哥林墨的車，他天天停在這兒！”

“林墨？”

小哥愣了下，隨即擺手，“不對啊，賣我車的人不叫這名。

就上個月，一個圓臉的小伙子，說急用錢，三百塊把車賣給我的，當時還給我看了購車收據呢。”

圓臉？

林澤愣在原地。

他哥林墨哪是圓臉？

哥哥的臉是偏長的，笑起來眼角會陷出兩個淺窩，跟“圓臉”半點兒不沾邊。

“不可能！”

他咬著牙，“我哥不長那樣，你肯定是被騙了！”

“我騙你干啥？”

小哥不耐煩了，“人家證件都給我瞅了，再說這車我都騎一個月了，從沒見你說的‘你哥’來認過。

別耽誤我送單！”

說著擰了車把，繞開他就往前沖。

林澤沒攔住，眼睜睜看著那輛熟悉的電瓶車拐進巷子，越來越遠。

心口像被什么堵著，悶得發慌——賣車的不是哥哥，那是誰？

為什么要頂著“林墨”的名義？

他猛地想起哥哥說過的工地，拔腿就往那邊跑。

工地門口塵土飛揚，幾個工人正蹲在墻根抽煙，林澤跑過去，喘著氣問：“大哥們，請問……你們這兒有個叫林墨的嗎？”

其中一個工人抬了抬眼：“林墨？

有啊，不就在那兒嘛。”

說著往不遠處指了指。

林澤順著他指的方向看過去——一個穿藍工裝的小伙子正彎腰搬磚，身形倒是跟哥哥有幾分像，他深吸口氣，快步走過去，試探著喊：“哥？”

那人首起身轉過頭。

圓臉，塌鼻梁，嘴角還有顆痣。

跟外賣小哥描述的分毫不差，可跟他認識的林墨，判若兩人。

“你喊誰？”

那人皺著眉，聲音粗啞。

“我找林墨。”

林澤的聲音發顫。

“我就是。”

那人點頭，“你是？”

林澤后退半步，搖著頭說不出話——這不是他哥。

絕對不是。

他沒再停留，失魂落魄地離開工地，掏出手機時，手指都在抖。

他只能問大爺，大爺看著他長大，肯定記得哥哥。

電話響了很久才通，大爺的聲音帶著**病的咳嗽：“澤兒啊？

咋了？”

“大爺，”林澤的聲音哽著，“您……您還記得林墨不？

我哥，林墨啊！”

電話那頭沉默了片刻，跟著是大爺更重的咳嗽聲，帶著困惑：“澤兒，你說啥胡話呢？”

“我沒說胡話！”

林澤急得眼眶發紅，“就是我哥啊！

小時候總護著我，后來去省城打工的那個！

您怎么會不記得？”

“哪來的哥？”

大爺的聲音沉了沉，帶著點擔心，“澤兒，你是不是累著了？

你打小就一個人，福利院出來的，后來我收養你，就咱爺孫倆。

哪來的哥哥？

可別嚇大爺。”

“一個人……”林澤手里的手機“啪”地掉在地上，屏幕磕出道裂。

大爺的話像塊冰，從頭頂澆到腳底板。

怎么會是一個人？

昨天晚上哥哥還給他夾魚豆腐，還笑著說“澤兒長大了”，還把那枚帶著舊紋的戒指套在他手上……那些明明都是真的。

他渾渾噩噩地走回閣樓，剛推開門，房東大媽就拎著個布袋子堵在了門口：“林澤是吧？

該交房租了。”

林澤還沒回過神，愣愣地站著。

房東大媽卻沒管他，徑首走到床邊的抽屜旁，“嘩啦”一聲拉開抽屜，從最底下摸出個舊信封——里面是一沓零錢，正是昨天林澤看到的那疊私房錢。

大媽數出幾張遞給他看：“正好，這個月的房租。”

說完把錢揣進兜里。

“您怎么知道……錢在這兒？”

林澤終于找回自己的聲音，干巴巴的。

“你自己的私房錢，不就總放這兒嘛。”

大媽白了他一眼，“上次收房租，你就是從這抽屜拿的，忘啦？”

“這房子……是我哥林墨租的啊。”

林澤盯著她，“不是我。”

“你哥？”

大媽像是聽到了什么怪事，上下打量他，“林澤，你今兒咋回事？

這房子從一開始就是你租的，簽合同那天還是你自己來的，說考上大學了，先來省城落腳。

什么時候冒出個哥？

我咋不知道？”

林澤徹底僵住了。

是他租的？

簽合同？

他昨天才第一次來省城。

房東大媽沒再理他，念叨著“現在的年輕人記性真差”，轉身就出了門。

門“砰”地關上，屋里只剩林澤一個人。

他慢慢走到抽屜旁，盯著那空蕩蕩的抽屜底，指尖發顫地摸了摸——剛才大媽拿錢時，好像碰掉了什么。

他伸手往抽屜縫里一摳，摸出張紙片。

是張車票。

暗**的紙，邊緣磨得毛毛糙糙，像放了許多年。

上面用暗紅色的墨水印著兩個字：林澤。

是他的名字。

再往下看，時間是明天早上六點。

終點那一欄，寫著三個字：畫**。

林澤捏著車票，指腹蹭過那冰涼的紙頁，耳邊嗡嗡響——外賣小哥、工地的“林墨”、大爺的話、房東的話，還有這張去“畫**”的車票……好像有什么東西，從昨天哥哥遞給他戒指的那一刻起，就全亂了。

而這張車票，或許是唯一的線頭。

明天早上六點。

他得去看看。