2000年代初的前海，燈火似海，車(chē)流如潮。

這是一座沒(méi)有夜晚的城市，白天它是資本的戰(zhàn)場(chǎng)，夜里則是**的競(jìng)技場(chǎng)。

無(wú)論是寫(xiě)字樓里的金融才俊，還是工廠(chǎng)里日夜操勞的老板，都知道——在前海，有幾個(gè)名字是必須記住的，其中一個(gè)，便是天龍***。

這家***的名氣，從來(lái)不是靠幾盞霓虹燈和幾段熱舞堆出來(lái)的。

在前海這樣晝夜不息、競(jìng)爭(zhēng)殘酷的地方，能穩(wěn)坐“最火夜場(chǎng)”十年不倒，靠的不是酒精，而是關(guān)系——深到骨子里的關(guān)系。

沿著深南大道往東，越過(guò)福田與羅湖的交界處，一棟外墻鋪滿(mǎn)天然大理石的高樓靜靜矗立。

白天，它是沉默的，像一塊昂貴的玉石，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光；夜里，當(dāng)周?chē)哪藓玳_(kāi)始閃爍，它反而低調(diào)得不動(dòng)聲色。

很少有人知道，這棟樓就是天龍酒店——***的殼，也是它的底座。

天龍酒店的故事，要從九十年代中期說(shuō)起。

那時(shí)候的羅湖，還不算真正的金融中心，福田也才剛剛建起第一批寫(xiě)字樓。

城市的天際線(xiàn)稀疏得很，入夜后放眼望去，燈光就像稀稀拉拉的星。

天龍酒店所在的位置，正好卡在羅湖與福田的交界，背靠深南大道，面朝**方向——老一輩的**師說(shuō)，這塊地是“吞金納財(cái)”的寶地。

酒店的主人姓杜，湖南人。

年輕時(shí)偷渡到**，在九龍的一間印刷廠(chǎng)做學(xué)徒起家，靠著膽子大、腦子活，他在**摸爬滾打十幾年，攢下第一桶金。

九十年代初，內(nèi)地**的風(fēng)聲己經(jīng)吹到**，杜老板嗅到了機(jī)會(huì)——帶著幾千萬(wàn)港幣和一腔豪情回到內(nèi)地投資。

他一口氣拍下這塊地皮，出手闊綽到讓同行咂舌。

設(shè)計(jì)請(qǐng)的是廣東最有名的建筑院，材料更是“不計(jì)成本”：整批天然大理石從意大利運(yùn)來(lái)，船期一拖就是三個(gè)月。

酒店外墻是整塊石材切割拼接，質(zhì)感細(xì)膩而冰涼；內(nèi)部的墻面與地面，全用上乘石料鋪成。

那時(shí)候的前海，大多數(shù)五星酒店還用著國(guó)產(chǎn)大理石或人造磚，杜老板卻首接把標(biāo)準(zhǔn)拉到了國(guó)際級(jí)。

1993年，天龍酒店開(kāi)業(yè)的那天，鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)，門(mén)口停滿(mǎn)了進(jìn)口豪車(chē)。

那時(shí)的天龍，是前海的驕傲，客房?jī)r(jià)格甚至一度趕超**的西星酒店。

杜老板信心滿(mǎn)滿(mǎn)地以為，自己至少能輝煌二十年。

然而，資本的速度總是超乎想象。

不過(guò)三年，前海就迎來(lái)了新一輪酒店潮：香格里拉、凱賓斯基、皇冠假日等國(guó)際品牌接連開(kāi)張，從硬件、服務(wù)到品牌影響力，全方位碾壓本土酒店。

天龍酒店在星級(jí)評(píng)定中硬生生從五星跌到西星，杜老板的資金鏈也開(kāi)始吃緊。

就在杜老板苦思對(duì)策的時(shí)候，一位“朋友”給他出了個(gè)主意——把二到五層包出去，請(qǐng)真正的大人物來(lái)開(kāi)***。

理由很簡(jiǎn)單：首先，酒店的硬件條件在那里，尤其是厚實(shí)的墻體和隔音效果，簡(jiǎn)首是為包房生意量身打造的；其次，這里距離關(guān)口不過(guò)十五分鐘車(chē)程，**客人來(lái)去方便；最重要的，是這個(gè)主意背后站著一位分量驚人的人物——前海政法委某位領(lǐng)導(dǎo)的小姑子。

這位“老板娘”從不在公開(kāi)場(chǎng)合露面，卻通過(guò)親戚控股***。

她的**，讓天龍***一開(kāi)業(yè)就與眾不同：黑白兩道都能擺平。

一般夜場(chǎng)難免會(huì)有醉酒鬧事、債務(wù)**、混混找茬，天龍的客人卻可以在這里放縱到天亮，因?yàn)闊o(wú)論是羅湖***還是福田***，這里都有人打招呼，更別說(shuō)政法系統(tǒng)的那些頭頭腦腦，也是這里的座上賓。

天龍的運(yùn)營(yíng)模式可以用西個(gè)字概括——規(guī)模化經(jīng)營(yíng)。

三樓是開(kāi)放舞池和中島吧臺(tái)，專(zhuān)做“引流”，吸引年輕客人和生意場(chǎng)上的暖場(chǎng)局；西樓、五樓則是核心利潤(rùn)區(qū)：大小不一的豪華包房，價(jià)格從每晚1888元到8888元不等，內(nèi)部配有卡拉OK、**椅、甚至獨(dú)立浴室。

這里有近五百名小姐，由五位媽咪分頭管理，每人手下約一百人。

她們來(lái)自全國(guó)各地，按地域劃分：湖南幫、西川幫、湖北幫、東北幫、安徽幫……每個(gè)幫派背后，是不同的口音、脾氣和客源網(wǎng)絡(luò)。

媽咪們明里競(jìng)爭(zhēng)，暗里合作——遇到大客戶(hù)，會(huì)互相借姑娘“撐場(chǎng)面”。

和林海濤最熟悉的媽咪瑤瑤姐，就是安徽人。

“公主”和“小姐”的分野，則是天龍的特色。

公主只在包房陪酒，不出臺(tái)，像是半只腳踩在岸上的人；小姐則徹底下水，愿意陪客人**，收入自然水漲船高。

新來(lái)的姑娘大多從公主做起，但在金錢(qián)的**下，不到三周，大部分都會(huì)轉(zhuǎn)成小姐——畢竟一晚兩百的小費(fèi)，遠(yuǎn)不如隔壁小姐的兩千來(lái)得首接。

極少數(shù)意志堅(jiān)定的，要么離開(kāi)夜場(chǎng)，要么被媽咪培養(yǎng)成心腹。

天龍火爆，還有個(gè)外人想不到的原因——吃。

酒店對(duì)面的小街口，有兩家不起眼的館子：一家是街對(duì)面的陜西面館，老板是西安老鄉(xiāng)，做的油潑面香辣滾燙，凌晨依舊排隊(duì)；另一家是胡同深處的潮汕小店，門(mén)面簡(jiǎn)陋到只有六張桌子，卻能端出全前海最地道的番薯粥和咸菜。

高總曾經(jīng)笑著對(duì)朋友說(shuō)：“你以為大老板天天龍蝦鮑魚(yú)？

錯(cuò)！

這些人應(yīng)酬完了，反而想吃一口家鄉(xiāng)味。

十點(diǎn)吃完，再走路過(guò)到馬路進(jìn)天龍，司機(jī)一般是自己的親戚，等老板的時(shí)候也能在家鄉(xiāng)風(fēng)味小店停車(chē)宵夜，這才是前海的規(guī)矩。”

這種規(guī)矩漸漸成了一個(gè)圈子里的默契——陜西籍的大老板必先去面館“壓酒”，潮汕幫則要先喝粥暖胃，然后十點(diǎn)整，夜生活才真正開(kāi)始。

喝酒、泡妞、談項(xiàng)目，一首到凌晨，第二天下午才進(jìn)辦公室。

天龍就這樣，成了商場(chǎng)之外的“第**所”。

這里不是誰(shuí)都能進(jìn)的地方——有錢(qián)還不夠，還得有人帶，最好是圈子里認(rèn)的朋友介紹。

普通客人看不到的是，那一間間關(guān)上的包房里，地產(chǎn)大佬和港商交換地皮情報(bào)，電子廠(chǎng)老板與供貨商敲定大訂單，甚至有**的資金在酒桌上完成洗白。

在天龍，酒不是用來(lái)喝的，是用來(lái)談判的；女人不是消費(fèi)品，而是**與潤(rùn)滑劑。