我盯著手中泛黃的信封，郵戳顯示它己經在路上輾轉了一個月。

信封上沒有寄件人，只有一行用紅色墨水寫的地址："青林市第三人民醫院，負二層停尸間，陳雪收"。

陳雪是我姐姐，三年前在這家醫院值夜班時失蹤。

信封里是一張醫院平面圖，背面密密麻麻寫滿了規則。

字跡扭曲得像是有人在極度恐懼中倉促寫下的：歡迎來到第三人民醫院，為確保您的安全，請嚴格遵守以下規則：1. 醫院大門只在午夜12點至凌晨1點間開放。

若您看到大門敞開在其他時間，請立即離開，那不是真正的出口。

我的手指微微發抖。

現在是晚上11:40，窗外下著小雨。

從我的公寓到醫院正好二十分鐘車程。

2. 進入大廳后，請確認前臺時鐘指向12:00。

若時鐘停止或顯示其他時間，請對著它咳嗽三聲，首到秒針重新走動。

3. 大廳護士站永遠沒有值班人員。

如果您看到穿白色制服的護士，不要與她對視，慢慢后退至藥房區域。

雨滴拍打窗戶的聲音突然變得急促。

我抓起外套和手電筒，鑰匙在手中叮當作響。

姐姐失蹤后，警方**了整個醫院卻一無所獲。

這封信是三年來的第一條線索。

發動汽車時，儀表盤顯示11:45。

雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形軌跡，路燈在雨幕中變成模糊的光暈。

4. 藥房貨架上不應有任何藥物。

若發現標有您名字的藥瓶，請立即服用其中藥片，這能幫助您保持清醒。

醫院坐落在城郊山坡上，五年前因"結構性隱患"關閉。

當銹跡斑斑的鐵門出現在車燈中時，儀表盤跳到了12:00整。

大門無聲地敞開著，仿佛在等待我的到來。

我拿出手電筒，光束照亮了剝落的"第三人民醫院"招牌。

雨水順著字母溝壑流淌，在"A"字凹陷處形成小小的紅色水洼——那顏色太深了，不像是鐵銹。

5. 電梯永遠停在三樓。

若發現電梯在一樓打開，不要進入，走樓梯是唯一安全的選擇。

大廳比想象中干凈，灰塵像是被刻意清掃過。

護士站的時鐘正好指向12:00，秒針平穩地走著。

我的手電筒掃過空蕩蕩的前臺，突然照到一個白色身影——一個護士正背對著我整理文件！

我猛地屏住呼吸。

規則第三條閃過腦海。

緩緩后退時，地板發出吱呀聲。

護士的肩膀微微抖動，脖子以不可能的角度向后扭轉——手電筒差點脫手。

我轉身沖進標有"藥房"的走廊，首到確認沒有腳步聲追來才停下喘息。

6. 走廊燈光應為暖**。

若變成紅色，請閉眼數到十。

期間無論聽到什么聲音都不要睜眼。

藥房門半掩著，里面傳來液體滴落的聲音。

推開門時，霉味混合著某種甜膩氣息撲面而來。

貨架上擺滿落灰的藥瓶，我鬼使神差地開始尋找自己的名字。

在最下層，一個嶄新的藥瓶反射著手電光。

"陳默"兩個字清晰可見。

瓶子里只有一粒紅色藥片。

7. 兒童病房的玩偶有時會移動位置。

如果發現它們面朝墻壁排列，請輕聲說"游戲結束"，然后倒著走出房間。

吞咽藥片的苦澀讓我干嘔。

幾秒后，一種詭異的清醒感漫過全身，仿佛有冷水流過脊椎。

這時我才注意到，整個藥房的貨架正在緩慢地向我傾斜——8. 醫院不存在地下三層。

若在電梯按鈕或地圖上看到*3標識，用唾液涂抹掉它。

我跌跌撞撞地逃向樓梯間，卻發現原本該有樓梯的地方變成了一面貼滿病歷的墻。

最上面那張寫著"陳雪，進行性記憶喪失，建議轉*3觀察"。

9. 醫生辦公室的咖啡機永遠冷。

如果冒出熱氣，請拔掉插頭并背誦人體骨骼名稱，首到聽到笑聲停止。

手指碰到病歷的瞬間，整面墻的病歷開始顫動，紙張邊緣滲出暗紅色液體。

我轉身跑向另一條走廊，卻在拐角撞上一個輪椅——上面坐著個穿病號服的老**，她的眼球渾濁得像煮熟的雞蛋。

"幫我找找假牙好嗎？

"她咧嘴笑著，口腔里是完整的牙齒，"就在*3的儲物柜里..."10. 手術室的門把手上不應有血跡。

若發現血跡，用酒精棉片擦拭干凈，然后面對鏡子說三遍"今天沒有手術"。

我的后背抵上了冰冷的墻壁。

老**的輪椅吱呀作響地靠近，她的手指開始不正常地伸長，像樹根般爬過地板。

手電筒突然閃爍起來，在明滅的光線中，我看到走廊盡頭有扇標著"手術中"的門，把手上有新鮮的血跡。

11. 停尸間的**不會說話。

如果聽到交談聲，請屏住呼吸首到聲音停止，然后檢查您的隨身物品是否多出不屬于您的東西。

跌進手術室時，我踢翻了一個器械托盤。

手術臺上躺著個人形輪廓，被白布覆蓋著。

鏡子里的我臉色慘白，嘴角卻掛著詭異的微笑——那不是我的表情。

"今天沒有手術，"我顫抖著說，"今天沒有手術，今天沒有手術。

"鏡子突然裂開，無數黑發從裂縫中涌出。

白布下的人形坐了起來，布料滑落，露出姐姐的臉——她的眼睛是純黑色的。

12. 當所有規則都失效時，您會聽到搖籃曲。

這時唯一安全的地方是出生登記處的第一個搖籃。

姐姐的嘴張開到人類不可能的程度，搖籃曲從她喉嚨深處飄出。

我轉身逃跑，走廊像橡皮筋般拉伸變形。

遠處有個發光的標牌"出生登記處"。

13. 不要相信任何寫著規則的字條，包括這張。

最后一條規則在腦海中炸開時，我己經撲進了登記處。

搖籃里放著一張新的紙條，上面是我自己的筆跡："快醒來！

你還在藥房里！

"劇烈的疼痛從太陽穴炸開。

我發現自己蜷縮在藥房角落，手里攥著空藥瓶。

貨架恢復了正常角度，但地上多了一串濕漉漉的腳印，通向門外。

走廊盡頭，一個穿白大褂的背影正推著輪椅緩緩前行。

輪椅上坐著的人轉過頭——那是三年前的我自己，嘴角流著血，手里舉著一塊標牌："歡迎新員工，今日值班醫生：陳默"