綜藝錄制地在城郊的一棟獨棟別墅，節目組提前布置成了“家”的樣子。

客廳的墻上掛著東方末和藍天畫的“婚紗照”——照片里，他摟著她的腰，她靠在他肩上，兩人笑得恰到好處，只有他們自己知道，拍完這張照片，他們就因為“誰先松手”吵了一架。

“東方末老師，藍天畫老師，這邊請。”

導演笑著引路，“臥室是按你們平時的風格布置的，看看還喜歡嗎？”

東方末的腳步頓在臥室門口。

房間里擺著一張雙人床。

“導演，我們平時分房睡。”

藍天畫先開了口，臉上還掛著鏡頭前的溫柔笑意，語氣卻帶著不容置疑的疏離，“麻煩再加張床。”

導演愣了一下，顯然沒料到這茬。

觀察室的嘉賓們己經開始竊竊私語——“不是說他們感情超好嗎？

怎么分房睡？”

“可能是為了休息好？

畢竟演員作息亂。”

“但這反應……好像有點刻意啊。”

東方末適時地摟住藍天畫的肩，對著鏡頭笑了笑：“她怕吵，我睡覺打呼。

不過既然來錄節目，就委屈一下，我睡沙發就行。”

完美的解圍，既維持了人設，又給了彼此臺階。

藍天畫側頭看他，眼里閃過一絲訝異，隨即恢復平靜，配合地笑：“還是我睡沙發吧，他明天還要拍夜戲。”

一來一往的“謙讓”，在觀眾眼里成了“互相關心”。

首播間的彈幕刷著“好甜”，觀察室的主持人感嘆：“這就是神仙愛情吧，連分房睡都這么為對方著想。”

只有他們自己知道，關上門的瞬間，那點偽裝的溫情就碎了。

“沙發歸你。”

藍天畫把行李箱拖到墻角，開始往外拿東西。

她的護膚品擺了半張梳妝臺，卻刻意避開了他常用的那一側。

東方末靠在門框上，看著她熟練地把洗漱用品分開放置，像在劃分楚河漢界。

這三年，他們在同一個屋檐下住了三百天，卻比任何陌生人都清楚彼此的邊界。

他記得她不吃香菜，卻記不清她什么時候開始喜歡喝冰美式；她知道他怕吵，卻不知道他失眠時會聽白噪音。

他們像兩個敬業的演員，背熟了對方的“人設說明書”，卻從未真正了解過彼此。

晚上節目組安排了“夫妻晚餐”任務。

藍天畫系著圍裙在廚房忙碌，東方末靠在門框上看她。

她切菜的動作很利落，指尖在刀刃旁靈活地跳動，陽光透過窗戶落在她的發梢，鍍上一層金邊。

這場景有點眼熟。

去年他生日，合約要求“家庭聚餐”，她也是這樣在廚房做飯，他在旁邊看著，突然覺得如果這是真的，好像也不錯。

“看什么？”

藍天畫回頭，手里還拿著鍋鏟，“要幫忙就過來洗菜，不幫忙就出去，擋著光了。”

語氣里的不耐煩，是她私下里的常態。

東方末走過去，拿起一顆青菜開始洗。

水流嘩嘩地響，廚房狹小的空間里，只剩下切菜聲和水流聲。

他的手背不小心碰到她的，兩人像觸電似的同時縮回。

“抱歉。”

他說。

“沒事。”

她說。

客氣又疏離。

晚餐時，導演組**：“請問兩位平時誰做飯多一點？”

“她做的多。”

東方末率先開口，按劇本回答，“她做的魚特別好吃，我很喜歡。”

藍天畫配合地笑：“他喜歡吃辣，我就學著做川菜，他每次都能吃兩碗飯。”

觀察室里一片贊嘆：“太甜了！

都記得對方的喜好！”

只有東方末知道，他根本不喜歡吃辣，每次吃她做的川菜，都要偷偷喝掉半瓶冰水；只有藍天畫知道，他說的“喜歡”，不過是合約里規定的“每周至少三次正面評價”。

飯后，節目組讓他們一起看“戀愛錄像”——其實是剪輯過的兩人“恩愛瞬間”合集。

屏幕上，他在頒獎禮上對她表白，她在采訪里說“遇到他是這輩子最幸運的事”，一幕幕甜蜜得像童話。

藍天畫看著屏幕，突然笑了一聲，很低，卻被旁邊的東方末聽到了。

“笑什么？”

他問。

“沒什么。”

她搖頭，“就是覺得……我們演得真好。”

東方末的心臟像是被什么東西蟄了一下，有點疼。

他轉頭看她，她的側臉在屏幕光的映照下，顯得有點落寞。

他突然想起簽合約的那天，她站在公司樓下，仰著頭看天，說“希望三年后，我們都能得償所愿”。

現在，他們都得償所愿了，可為什么看著屏幕里的“恩愛”，會覺得有點空？