天剛亮，風還在吹那面白布旗。

王翦波站在旗桿底下沒動，手插在軍裝口袋里，指節發僵。

他盯著北街方向，那里有幾縷煙冒出來，不是火，是人活著的灶氣。

他邁步往祠堂走，腳踩在焦土上，咯吱響。

周福跟在后面，手里捧著一摞發黃的冊子，是縣里殘存的戶籍底本。

路上碰到兩個百姓，蹲在自家墻根下扒灰，想找點沒燒完的米粒。

見他過來，頭都沒抬。

祠堂塌了半邊，傷員還在原地躺著。

陳火根睜著眼，嘴唇干裂。

王翦波蹲下去，摸了摸他的額頭，燙得厲害。

他轉頭問周福：“藥呢？”

“只剩兩支磺胺粉，還是去年縣醫院留下的。”

周福聲音發虛。

王翦波沒說話，從自己背包里翻出個小布包，倒出最后半包止痛片，掰成西份，一份塞給陳火根，其余三份交給周福：“每人一天兩粒，按傷情分。”

“那您呢？”

周福問。

“我不疼。”

他說完，站起身，掃了一圈祠堂里的人，“今天開始，官民同吃一鍋飯。

我吃什么，你們就吃什么。

誰多拿一口，誰就滾出這地界。”

沒人應聲。

但有幾個傷員睜開了眼。

他讓人把剩下的干糧抬出來——三袋糙米、半筐紅薯、兩壇咸菜。

王翦波親手分，每戶一份，不多不少。

分到最后，自己那份只剩半碗米、一塊紅薯。

他端著碗蹲在門口，就著咸菜吃了。

吃完，他把碗放在門檻上，說：“從今天起，縣府不是衙門，是大家的家。

誰有氣力，來這兒報到。

抬尸、清街、搭棚，都算數。

每人一天兩頓飯，一頓一文錢。”

有個老漢顫巍巍站起來：“王……王長官，昨夜我兒被埋在屋底下，能不能……派人幫著挖出來？”

王翦波點頭：“帶路。”

他親自帶了三個還能走動的百姓，去了南街。

那戶人家的房梁塌了，壓著**。

他們用手刨，指甲縫里全是灰和血。

挖了兩個時辰，才把人抬出來。

**己經發臭，但王翦波親手扶進擔架，送到城外亂葬崗邊，挖了個新坑，埋了。

回來時，太陽偏西。

他剛進縣府院子，就聽見吵嚷聲。

一個士兵跪在院子里，背上滲著血，旁邊立著根竹板。

幾個村民圍在邊上，手里攥著扁擔、鐵鍬，臉都漲紅了。

“他偷我家紅薯！

三根！

我娘病著，就指著這點糧活命！”

一個中年漢子吼著。

王翦波走過去，沒看那兵，先問村民：“你家還有多少糧？”

“沒啦！

鍋都掛了三天！”

漢子聲音發抖。

王翦波轉頭，對衛兵說：“打，三十下，當眾打。”

“司令！”

一個副官急忙上前，“這兵跟我三年了，昨夜巡邏餓得暈倒，才……情有可原……情有可原？”

王翦波打斷他，聲音不高，卻壓住了全場，“他餓，百姓也餓。

兵是護民的，不是搶民的。

今天偷紅薯，明天就能搶糧燒屋。

打！”

竹板落下去，一下比一下重。

那兵咬著牙不喊，背上衣服裂開，血流下來。

打完，王翦波蹲下，從自己干糧袋里掏出最后半塊餅，遞給那農戶：“兵犯了錯，我賠你。

這餅，算我的。”

農戶愣住，手抖著接過去。

王翦波站起來，環視一圈：“從今往后，凡拿百姓一針一線不給錢的，一律趕出隊伍。

再犯，軍法處置。

我帶頭——我吃啥，你們吃啥；我拿啥，你們拿啥。

誰不服，現在就可以走。”

人群靜了幾秒。

有個老頭低聲說：“這官……不一樣。”

天黑前，他回到縣府殘堂。

油燈點著，火苗跳。

他翻開周福送來的百姓名冊，一頁頁看，一個個名字記下。

寫到“沖頭屋”時，手突然停住。

“謝先右”三個字，像釘子扎進眼底。

他猛地合上冊子，站起身，抓起燈就往外走。

“司令，您去哪兒？”

衛兵問。

“別跟來。”

他一個人走，沿著山腳小路往北。

七里路，全是焦土和斷墻。

沖頭屋早沒了，三棟大屋場夷為平地，只剩幾根燒黑的柱子戳在那兒。

他蹲下，用手扒開灰堆，摸出一塊碎碗片，上面還沾著半截燒焦的布。

他把燈放在地上，從懷里掏出一塊木板，用刀刻字。

刻得很慢，每一筆都像在割肉。

“謝先右之墓。”

刻完，他把木板插在廢墟中央，點上三支香——是從縣府香爐里帶來的。

然后跪下，磕了三個頭。

頭碰地時，他咬著牙，沒出聲。

但額頭抵著焦土，一滴水落在灰上，洇開一小片黑。

他低聲說：“你死在肝膽盡裂，我活一天，就叫他們肝膽俱寒。”

說完，他起身，拔出駁殼槍，對著天放了一槍。

槍聲在山谷里回蕩。

他轉身往回走，路上碰到個巡夜的民夫，正抱著根木棍哆嗦。

“司令……您……回去告訴所有人，”王翦波說，“從明天起，各村登記死難者姓名，一戶不漏。

人死了，名字不能丟。

誰家有人被害，來縣府報備，我親自記。”

民夫點頭，跑走了。

王翦波繼續走，回到縣府時，夜己深。

白布旗還在飄，燈滅了大半。

他站在廢墟高處，看見幾戶人家亮起了油燈——有人開始回家了。

他沒下令，沒喊話，就那么站著。

風刮過臉，那道疤又開始發燙。

他抬手摸了摸，像在確認自己還活著。

遠處，一只烏鴉從焦樹上飛起，撲棱棱掠過旗桿。

王翦波解下水壺，喝了一口。

水是涼的，帶著鐵銹味。

他把壺掛回腰間，手按在駁殼槍柄上，指節慢慢收緊。