天光透過糊著桑皮紙的窗欞，將細碎的光斑投在床前的地板上。

阿昀睜開眼，靜靜地躺了片刻。

身體的疼痛并未消失，依舊像附骨之疽般盤踞在西肢百骸，但比起昨日初醒時那種幾乎要將意識撕裂的尖銳，似乎緩和了少許，變成了更深沉、更綿長的鈍痛。

她側過頭，目光落在枕邊那根光滑的竹杖上。

深吸一口氣，她伸出手，緊緊握住杖身。

冰涼的觸感從掌心傳來，帶著一種奇異的穩定感。

她嘗試用臂力支撐起上半身，每一次移動都牽扯著無數痛楚的神經，額角迅速滲出細密的冷汗。

過程緩慢而艱難，像一場無聲的角力。

終于，她靠著床頭坐了起來，氣息微喘。

僅僅是這個動作，幾乎耗盡了方才積攢起的所有氣力。

她歇了片刻，才將雙腿緩慢地挪到床沿。

腳尖觸及冰冷的地面時，她忍不住瑟縮了一下。

這雙腿，沉重得像不是自己的，經脈深處傳來熟悉的、令人絕望的滯澀感。

她握緊竹杖，將它抵在地面，作為支撐。

然后，調動起全身的意志，試圖將力量灌注到雙腿。

失敗。

膝蓋軟綿無力，根本無法支撐身體的重量。

若不是竹杖和手臂勉強撐著，她幾乎要首接栽倒下去。

阿昀抿緊唇，臉上沒什么表情，只有眼底深處掠過一絲極淡的厭棄，是對這具不聽話的軀殼，也是對這無可奈何的處境。

她沒有再強行嘗試，只是靠著床沿，握著竹杖，慢慢調整呼吸，適應著坐立的姿態。

門外傳來極輕微的腳步聲，停在門口。

“阿昀姑娘？”

是李蓮花的聲音，溫和依舊，帶著一點詢問的意思。

“……請進。”

門被推開，李蓮花端著一碗清粥和一碟小菜進來。

他看到己經坐起的阿昀，視線在她握著竹杖、微微發白的手指上停留了一瞬，并未露出任何驚訝或憐憫的神色，只是如常地將托盤放在小幾上。

“能坐起來，是好跡象。”

他語氣尋常，仿佛在陳述一個再自然不過的事實，“先用些清粥，胃氣恢復了，才好吃藥。”

粥熬得軟爛，米香撲鼻。

小菜是簡單的腌漬蘿卜，看著清爽。

李蓮花沒有要喂她的意思，只將碗筷擺放好，便退開兩步，拿起墻角一把小剪，慢條斯理地修剪起一盆長勢有些潦草的草藥，留給她自處的空間。

阿昀拿起勺子。

手臂依舊酸軟無力，每一次抬起都帶著細微的顫抖。

她吃得很慢，每一口都需耗費不小的力氣，但終究是自己一口一口地將那碗粥吃了下去。

胃里有了暖食，似乎連身上的寒意都驅散了些許。

吃完后，她放下勺子，看向李蓮花。

他正低頭專注地修剪著枯葉，側臉在晨光中顯得有些模糊，手指靈巧地將那些多余的枝椏剔除。

整個房間只有剪刀輕微的“咔嚓”聲，和她尚未平復的、稍顯急促的呼吸聲。

一種并不令人尷尬的寂靜在兩人之間蔓延。

過了一會兒，他放下剪刀，凈了手，走過來將藥碗遞給她。

依舊是那般苦得驚人的藥汁。

阿昀接過，沉默地喝完。

“今日天氣尚可，可想出去略坐坐？”

李蓮花接過空碗，狀似隨意地問道，“久臥于榻，于氣血無益。”

阿昀抬眼看了看門外泄入的天光，點了點頭。

李蓮花并未伸手攙扶，只是將放在門邊的一把舊竹椅拎到院中一棵老槐樹下放好，然后又回屋，將她那根竹杖遞還給她。

“不必心急，依你自己的步調即可。”

他說完，便轉身去整理檐下晾曬的藥材，并未過多關注她。

阿昀明白，這是給予她最大的體面。

她再次握緊竹杖，以手臂的力量支撐著身體，極其緩慢地、一寸寸地挪下床沿。

雙腳落地時，**似的刺痛從腳心竄起。

她咬著牙，依靠竹杖分擔大部分重量，嘗試邁出第一步。

腿腳虛軟不聽使喚，身體搖晃得厲害，每一步都踏在虛空與實地交接的邊緣，驚險萬分。

從床榻到門口，不過短短十步的距離，她卻走得大汗淋漓，呼吸紊亂，好幾次都險些摔倒，全憑一股不肯認輸的狠勁和那根看似脆弱實則堅韌的竹杖撐住。

竹杖叩在屋內泥土地面上，發出“篤”的輕響，一聲又一聲，緩慢而堅持。

終于來到門邊，她扶著門框喘息，抬眼望去。

小院不大，籬笆疏落，角落里堆著些劈好的柴火。

遠處山巒疊翠，云霧繚繞。

空氣清冽，帶著泥土和草木的**氣息。

她一步一步，挪到院中的竹椅旁，幾乎是脫力地坐了下去。

陽光透過槐樹的枝葉縫隙灑下，落在她臉上，暖洋洋的。

李蓮花在不遠處翻撿著草藥，并未看她，只隨口道：“那邊籃子里有些曬好的野菊，若閑著，可幫忙將雜質揀出去。”

他的語氣太過自然，仿佛她本就不是一個需要被特殊關照的殘疾病人，而只是一個暫居于此、可以順手幫點小忙的普通住客。

阿昀沉默了一會兒，伸手拿過那只小竹籃，里面是金黃燦爛的野菊花朵，夾雜著些許細小的枯枝碎葉。

她低下頭，開始慢慢地、仔細地揀選起來。

手指依舊不太靈活，動作緩慢，但她做得很認真。

陽光和暖，微風拂過院角的藥草，帶來陣陣清苦的香氣。

遠處山鳥啼鳴，更顯山居幽靜。

只有竹杖擱在椅邊，沉默地陪伴著她。

以及那一聲聲輕而穩的、藥杵搗入臼中的聲響，從李蓮花那邊傳來，不緊不慢，規律得令人心安。

阿昀垂下眼睫，目光落在自己緩慢動作的手指上。

或許，留在這里，暫時……也不錯。