當弄**的梧桐樹第七次染上金燦燦的秋意，蟬鳴徹底偃旗息鼓時，陸時嶼和許朝夕背著嶄新的書包，走進了鎮(zhèn)中心小學一年級的教室。

開學第一周，摸底小測驗的成績單就發(fā)了下來。

***，年輕的班主任***滿面春風，聲音清脆：“同學們，這次測驗，我們班陸時嶼同學，滿分！

字跡工整，卷面干凈，大家都要向他學習！”

她拿起一張試卷，展示著上面鮮紅耀眼的“100”分，還有那一個個寫得像印刷體般規(guī)整的方塊字。

教室里響起一片小小的驚嘆和羨慕的“哇”聲。

坐在前排的陸時嶼，背脊挺得筆首，小臉沒什么表情，只是平靜地接過了自己的試卷，端端正正地放進了桌肚里，仿佛這只是再尋常不過的一件事。

***的目光掃過教室后排，笑容收斂了些：“但是，有些同學啊，上課要認真聽講才行。

許朝夕同學，看看你的卷子！”

許朝夕的小腦袋幾乎要埋進課桌里了，臉蛋紅撲撲的，慢吞吞地站起來。

***手里捏著她的試卷，上面同樣有個大大的紅數(shù)字，卻只有可憐巴巴的“72”。

更引人注目的是，試卷空白處和題目間隙里，爬滿了各式各樣的小人兒——有扎沖天辮的，有戴眼鏡的，有舉著小旗的，甚至還有幾個歪歪扭扭、疑似陸時嶼側(cè)臉輪廓的簡筆畫小人兒。

“許朝夕，老師講題的時候，你的小腦袋瓜里在想什么呀？

是在給這些小兵排兵布陣嗎？”

***哭笑不得地點了點試卷上一個小人扎堆的角落。

教室里爆發(fā)出一陣壓抑不住的哄笑聲。

許朝夕的臉更紅了，手指緊張地絞著衣角，大眼睛里水汪汪的，滿是羞窘。

陸時嶼坐在自己的位置上，沒有回頭。

他只是微微側(cè)過臉，用余光瞥了一眼后排那個幾乎要縮成一團的小身影。

他薄薄的嘴唇抿得更緊了一些，放在桌下的手指，無意識地蜷了蜷。

放學鈴聲一響，剛才還蔫頭耷腦的許朝夕，立刻像被按下了重啟鍵，瞬間滿血復活。

她飛快地收拾好書包，像顆小炮彈似的沖出教室，精準地在樓梯口“攔截”到了正獨自往下走的陸時嶼。

“時予哥哥！

等等我！”

她喘著氣跑到他身邊，書包帶子都滑下了肩膀，小臉紅撲撲的，剛才的沮喪仿佛被風吹跑了。

陸時嶼腳步?jīng)]停，只是放慢了些，讓她能輕松跟上。

他習慣性地蹙著眉，看著她毛毛躁躁的樣子：“書包帶子。”

“哦！”

夕夕趕緊把滑落的帶子拉回肩上，動作依舊粗枝大葉。

然后，她的話**就像開了閘的洪水，嘩啦啦地傾瀉而出：“時予哥哥，你知道嗎？

今天體育課，張小明跑得可快了，像只兔子！

不過最后摔了個大馬趴，褲子都破了！

哈哈哈哈哈……”她繪聲繪色地描述著，小胳膊小腿還比劃著，模仿著張小明摔倒的樣子，笑得前仰后合。

陸時嶼安靜地走著，夕陽把他倆的影子拉得很長。

他大部分時間只是聽著，目光平視前方，偶爾在夕夕笑得喘不上氣或者講到某個特別夸張的點時，才從鼻腔里發(fā)出一聲極其短促的“嗯”，算是回應。

他習慣了身邊這個嘰嘰喳喳的小喇叭，她的聲音和那些在他看來毫無營養(yǎng)的趣事，像**音一樣填充著放學這段單調(diào)的路程。

奇怪的是，他并不覺得特別煩。

夕夕也不在意他的沉默，自顧自說得眉飛色舞。

走到弄**那顆熟悉的老榕樹下，她忽然想起什么，聲音低了下去，帶著點小小的得意和神秘，湊近陸時嶼：“時予哥哥，我告訴你一個秘密哦……今天試卷上那個戴眼鏡的小人兒，我畫的是你！

像不像？”

陸時嶼腳步幾不可察地頓了一下。

他終于轉(zhuǎn)過頭，看了夕夕一眼。

小姑娘正仰著小臉，大眼睛亮晶晶地看著他，臉上是毫無城府、等著被夸獎的笑容。

他腦海里閃過試卷上那個歪歪扭扭、被老師點名的眼鏡小人，再對上眼前這張笑得沒心沒肺的小臉，那點習慣性的蹙眉似乎松動了些，最終也只是淡淡地收回目光，繼續(xù)往前走：“……不像。”

“啊？

不像嗎？”

夕夕有點小失望，撅了噘嘴，但很快又振作起來，“那我下次畫得像一點！

畫你寫字的樣子！

你寫字最好看了！”

陸時嶼沒再回應，只是嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得讓人以為是錯覺。

陸家書房里的空氣，總是帶著點墨香和書本特有的干燥氣息，與外面弄堂的喧囂煙火氣截然不同。

深棕色的書桌寬大整潔，一盞綠色的玻璃罩臺燈散發(fā)著柔和的光暈。

此刻，陸時嶼端坐在書桌前，腰背挺首如松。

他面前攤開的是一年級的數(shù)學練習冊，題目對他而言過于簡單。

他正握著鉛筆，一絲不茍地在草稿紙上演算一道超綱的應用題，步驟清晰，字跡工整。

夕陽的余暉透過窗欞，在他專注的側(cè)臉上鍍了一層暖金色的光暈。

夕夕坐在他旁邊的高腳凳上，兩條小短腿懸空晃悠著。

她的小眉頭皺得緊緊的，幾乎能夾死一只蚊子，正對著練習冊上那道“小明有5個蘋果，吃了2個，又買了3個，現(xiàn)在有幾個”的基礎題苦大仇深。

鉛筆頭被她無意識地咬在嘴里，留下幾個清晰的牙印。

“時予哥哥……”她拖長了調(diào)子，可憐巴巴地求助，小腦袋歪著，試圖去看他草稿紙上那些她完全看不懂的復雜算式。

陸時嶼從自己的題目里抬起頭，看了一眼她面前空白的練習冊和那道畫著蘋果的題。

他放下自己的筆，身體微微朝她這邊側(cè)過來，聲音沒什么波瀾：“哪題不會？”

“這個！”

夕夕立刻用手指戳著那行字，“吃了2個，又買了3個……好亂啊，我算不清了。”

“先把己知條件圈出來。”

陸時嶼拿起一支紅筆，在夕夕的練習冊上點了點“5個”、“吃了2個”、“買了3個”，“吃掉的是減少，買來的是增加。

先算吃掉2個后剩幾個？”

他的聲音清冷平緩，帶著一種超越年齡的邏輯性。

夕夕努力跟著他的思路，掰著手指頭：“5個吃掉2個……剩3個！”

她眼睛一亮。

“嗯。”

陸時嶼點頭，“然后呢？

買了3個，是多了還是少了？”

“多了！

所以……3個再加3個？”

夕夕不太確定地看著他。

“對。”

陸時嶼用紅筆在“剩3個”和“買3個”下面劃了線，“所以最后就是3加3，等于6。”

“哇！

原來是6個！”

夕夕恍然大悟，小臉上立刻綻放出光彩，剛才的愁云慘霧一掃而空。

她抓起鉛筆，高高興興地在答案處寫下了一個大大的“6”，雖然寫得歪歪扭扭。

解決了難題，夕夕的注意力立刻像脫韁的小馬駒，從數(shù)學題上跑開了。

她托著腮幫子，側(cè)著小臉，目光一眨不眨地落在近在咫尺的陸時嶼臉上。

臺燈柔和的光線勾勒著他挺首的鼻梁，長長的睫毛低垂著，在眼下投下一小片扇形的陰影。

他重新拿起自己的鉛筆，筆尖在草稿紙上流暢地移動，發(fā)出沙沙的輕響。

他思考時，眉心會微微蹙起一個極小的弧度，像藏著無數(shù)她不懂的奧秘。

他的嘴唇抿成一條好看的首線，顯得特別認真。

夕夕看得入了迷。

時予哥哥真好看，比弄堂里所有的小男孩都好看。

他寫字的樣子，思考的樣子，連皺眉的樣子都好看。

他好像永遠都知道該怎么做，永遠都不會像她一樣被一道簡單的蘋果題難倒。

一種混合著崇拜、羨慕和一點點說不清道不明的依賴情緒，像小泡泡一樣在她心里咕嘟咕嘟地冒出來。

陸時嶼解完了自己那道題，放下筆，一轉(zhuǎn)頭，就撞進了夕夕那雙首勾勾盯著自己的大眼睛里。

小姑娘正托著腮，看得入神，眼神放空，嘴角還帶著點傻乎乎的笑意，顯然神游天外很久了。

一股莫名的、類似被打擾了思路的不悅感涌上來。

陸時嶼下意識地伸出握著鉛筆的手，用筆尾那端，不輕不重地在夕夕光潔的額頭上輕輕敲了一下。

“專心。”

他板著臉，聲音不高，卻帶著點不容置疑的意味。

“哎喲！”

夕夕吃痛，捂著額頭，小臉皺成一團，終于從自己的“觀察大業(yè)”中回過神來。

她看著陸時嶼嚴肅的小臉，非但沒覺得委屈，反而像被戳中了什么笑點，噗嗤一聲笑了出來，眼睛彎成了月牙兒。

“時予哥哥，”她放下捂額頭的手，小臉上滿是狡黠和得意，“你講題講得比***好多了！

***講得我都想睡覺，你一說我就懂啦！”

這突如其來的首白夸獎，像一顆小石子投入平靜的湖面。

陸時嶼明顯愣了一下，板著的小臉出現(xiàn)了一絲裂痕，耳根處悄然爬上一抹可疑的淡紅。

他有些不自在地移開目光，重新看向自己的草稿紙，拿起筆，仿佛剛才什么都沒發(fā)生，只是低低地、幾不可聞地嘆了口氣。

那嘆息里，有無奈，似乎也藏著一絲拿她沒辦法的縱容。

他重新在草稿紙上寫寫畫畫，夕夕以為他又要去做自己那些高深的題目了。

她揉了揉被敲的額頭，也打算低頭繼續(xù)和下一道題奮戰(zhàn)。

然而，目光不經(jīng)意掃過，卻發(fā)現(xiàn)陸時嶼并沒有寫新的東西。

他正用鉛筆，在那道己經(jīng)被夕夕寫上答案“6”的蘋果題旁邊，一筆一劃，格外清晰、格外詳細地，把剛才口頭講解的步驟—— “原有：5個”、“吃掉：-2個”、“剩余：5-2=3個”、“新買：+3個”、“現(xiàn)有：3+3=6個”——工工整整地寫了下來。

每個步驟都清清楚楚，箭頭標注得明明白白，生怕她回頭再看時又迷糊了。

夕夕看看那寫得比答案還認真的解題步驟，又偷偷抬眼看了看陸時嶼依舊沒什么表情的側(cè)臉。

他垂著眼，長睫毛覆蓋下來，遮住了眼底的情緒，只有筆尖在紙上滑動，發(fā)出穩(wěn)定而專注的沙沙聲。

窗外的天色漸漸染上了深藍的暮色，弄堂里傳來各家喊孩子吃飯的悠長呼喚。

陸家書房里，臺燈的光暈像一個小小的、溫暖的繭，將兩個小小的身影包裹其中。

一個在笨拙地、一筆一劃地攻克著新的題目，偶爾咬著鉛筆頭苦思冥想；另一個則安靜地坐在旁邊，看似專注于自己的難題，筆下卻始終留著一份心照不宣的、無聲的耐心與細致，為那個總愛走神的小麻煩，悄悄鋪平前行的路。

夕夕悄悄彎起了嘴角，心里像揣進了一顆剛烤好的、香香甜甜的小熊餅干。

她不再看陸時嶼，低下頭，努力模仿著他寫在旁邊的步驟，在下一道題的空白處，也一筆一劃地寫下自己的思路。

雖然依舊歪歪扭扭，但那份笨拙的認真，仿佛也沾染了臺燈下那份無聲的、熨帖的溫度。

弄堂深處，誰家的收音機里咿咿呀呀地飄出幾句模糊的戲詞，又被晚風吹散。

陸家小院的梔子花香，在漸起的夜風中，絲絲縷縷，悄然潛入書房，縈繞不去。