療養院的夜晚，靜謐得有些詭異。

慘白的月光，透過斑駁的窗簾，在狹小的浴室里，投下斑駁的光影。

我，林越，站在浴室的鏡子前，滿心的煩躁和不安。

手中的牙刷，在嘴里胡亂地攪動著。

熱水，從水龍頭里緩緩流出，在洗手臺上積起一灘。

我機械地搓洗著臉，腦海里卻不斷浮現出，今天在療養院里聽到的那些風言風語。

“那個怪胎，說不定哪天就發作了。”

“七歲就出了那么大的車禍，還能活到現在，真是個奇跡。”

這些話，像毒蛇一樣，啃噬著我的心。

“砰！”

我不小心把牙刷掉在了地上，清脆的聲響，在寂靜的浴室里格外刺耳。

我彎腰去撿，目光不經意間落在鏡子里。

這一眼，讓我瞬間僵在原地。

鏡子里，本該只有我一個人的地方，竟浮現出一個女童的倒影。

她穿著粉色的裙子，嘴角掛著詭異的微笑，眼神空洞卻又透著一股讓人膽寒的寒意。

我瞪大了眼睛，以為是自己看花了眼，使勁揉了揉。

可那個女童的倒影，依舊清晰地出現在鏡子里。

“誰……誰在那里？”

我聲音顫抖，聲音里滿是恐懼。

沒有回應，只有鏡子里女童那令人毛骨悚然的微笑。

我下意識地往后退了一步，后背撞在了冰冷的瓷磚墻上。

汗水從額頭滲出，順著臉頰滑落。

我鼓起勇氣，伸出手想要觸摸鏡子，想看看這到底是不是我的幻覺。

就在我的手指觸碰到鏡面的瞬間，一股刺骨的寒意，順著指尖傳遍全身。

鏡子里的霧氣，開始緩緩涌動，如同幽靈的觸手。

我驚恐地想要抽回手，卻發現自己的手像是被什么東西緊緊吸住，動彈不得。

“放開我！

放開我！”

我拼命掙扎，聲音帶著哭腔。

好不容易把手抽回來，我驚魂未定地看著鏡子。

這時，我才發現鏡面上不知何時出現了一行血字，像是有人用鮮血首接寫上去的一樣，“217”。

我的大腦一片空白，這個數字像是一把利刃，瞬間刺痛了我的記憶。

七歲那年，車禍發生的那一天，日期就是217。

這是什么意思？

是巧合還是某種暗示？

我心中涌起一股不祥的預感，仿佛被一只無形的手揪住，喘不過氣來。

我顫抖著拿起放在一旁的毛巾，想要擦掉鏡子上的血字，可無論我怎么擦，血字都清晰地印在那里，仿佛己經刻入了鏡子之中。

突然，鏡子里的霧氣又翻滾起來，剛才的女童倒影緩緩抬起了手。

她的手指纖細而蒼白，指甲又長又尖，朝著我伸了過來。

我驚恐地尖叫一聲，轉身就跑，想要逃離這個恐怖的地方。

可剛跑到門口，一只粗糙的手拉住了我的胳膊。

我回頭一看，是護工婆婆。

她的眼神中透著一絲神秘，手里還拿著一些染血的棉花。

“孩子，你怎么了？

在這大喊大叫的。”

護工婆婆的聲音低沉而沙啞。

“婆婆，鏡子……鏡子里面有個女童，她……她還對我伸手。”

我驚恐地說，聲音還在發抖。

護工婆婆皺了皺眉頭，緩緩走進浴室。

她看了一眼鏡子，眼中閃過一絲不易察覺的異樣。

然后，她拿起一些染血的棉花，開始在鏡子前編織起來。

她的手法很熟練，不一會兒，那些棉花就變成了臍帶狀的東西。

“婆婆，你在做什么？”

我瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一幕。

護工婆婆沒有回答我的問題，只是自顧自地編織著。

她的眼神專注而冷漠，仿佛周圍的一切都與她無關。

我想要阻止她，可剛邁出一步，就感覺到一股強大的力量將我拉了回去。

我驚恐地看著護工婆婆手中的臍帶，感覺它正在緩緩蠕動，仿佛有生命一般。

“婆婆，這太可怕了。

這……這到底是什么東西？”

我聲音顫抖，聲音里滿是恐懼。

護工婆婆終于抬起頭看了我一眼，她的嘴角勾起一抹詭異的微笑。

“這是給孩子準備的，是我們之間的秘密，你別管那么多。

說完，護工婆婆拿起編織好的臍帶，邁著蹣跚的步伐走出了浴室。

我愣在原地，大腦一片混亂，剛才發生的一切如同電影般在腦海中不斷回放。

我看著鏡子里的女童，她的眼神中充滿了挑釁和嘲諷。

我想沖上去打破鏡子，把這個恐怖的東西徹底毀滅，可我的腿卻像灌了鉛一樣，怎么也挪不動，仿佛被一種無形的力量禁錮住了身體。

突然，一陣強烈的眩暈感襲來，我的眼前一黑，失去了意識。

當我再次醒來時，發現自己己經回到了自己的房間。

月光透過窗戶灑在地上，形成一片銀色的光斑。

我坐在床邊，大口喘著粗氣，感覺剛才的一切就像一場噩夢，可那種深深的恐懼卻依然留在心中，揮之不去。

可當我看到桌上的日歷時，日期正是217。

我的心臟瞬間提到了嗓子眼，一股寒意從腳底首沖心頭。

這一切都不是夢，是真的！

我顫抖著拿起手機，想要給媽媽打電話，可手指卻怎么也按不準數字鍵。

就在這時，門突然被敲響了。

“咚咚咚……”這敲門聲像是從地獄傳來的召喚，每一次敲擊都讓我的心跳加速，仿佛有一只無形的手在緊緊揪住我的心臟。

我驚恐地看著門口，不敢發出一點聲音，身體蜷縮成一團。

“林越，你沒事吧？”

一個熟悉的聲音傳來，是媽媽。

我松了一口氣，剛想回應，可突然想到鏡子里的那個女童，眼神中閃過一絲猶豫。

她會不會也在這里？

我不敢開門，害怕門后的世界會再次將我拖入無盡的恐懼之中。