第二章·2004年·梅雨與刃東京的六月像塊浸透了水的抹布，梅雨云壓得人喘不過氣。

邱瑩瑩蹲在居酒屋后巷的水泥地上，用竹夾子夾起客人吃剩的天婦羅。

油星子濺在她洗得發白的藍布裙上，黏糊糊的，像塊化不開的琥珀。

"小瑩！

"老板**嗓門震得屋檐下的雨簾首顫，"山田君又來送便當了，在廚房！

"她首起腰，后頸的汗順著衣領往下淌。

推開廚房門時，正撞見涼介背對著她，袖口挽到小臂，手腕上纏著滲血的紗布。

他面前的操作臺上擺著個不銹鋼飯盒，掀開蓋子，是腌得透亮的蘿卜干和半熟的玉子燒——和上周、上上周的便當一模一樣。

"涼介君。

"她輕聲喊。

他猛地轉身，菜刀"當啷"掉在地上。

刀尖磕在瓷磚上，迸出細小的火星。

邱瑩瑩這才注意到他眼底的血絲，像被人用紅筆狠狠圈過的云。

"瑩瑩？

"他彎腰撿刀，指節泛著青，"你怎么來了？

不是說今天便利店盤點？

""提前收工了。

"她彎腰幫他撿刀，指尖擦過他掌心的薄繭，"你手怎么了？

"涼介迅速抽回手，用袖子蓋住手腕："切到魚骨頭了。

"他低頭擺弄飯盒，聲音悶在蒸汽里，"我媽說，上海的梅雨季沒有這么潮。

"邱瑩瑩望著他后頸新添的抓痕——像是被什么尖銳的東西剮的。

上周在醫院，涼介母親的病房飄著消毒水味，老**攥著她的手掉眼淚："涼介這孩子，最近總說頭疼，半夜在客廳跪著念經...是不是我拖累了他們？

""涼介君，"她把便當盒塞進他懷里，"明天我調休，陪你去醫院好不好？

"他突然抓住她的手腕，力氣大得驚人。

邱瑩瑩疼得皺眉，卻看見他眼底翻涌的暗潮："瑩瑩，你說...如果我媽活不下去怎么辦？

""不會的。

"她抽出手，"醫生說手術成功率有百分之七十。

""百分之七十。

"他笑了，那笑像碎玻璃扎在人心里，"我查過了，人工關節要八十萬日元。

我攢了兩年，才攢了三十萬。

"后巷的雨突然大了，砸在鐵皮棚頂上噼啪作響。

邱瑩瑩望著他發梢滴下的水，想起三個月前在東京成田機場，他說"等我拿到簽證，我們去上海看櫻花"時，也是這樣的眼神——像只被雨淋濕的蝴蝶，明明快被風吹散了，還要撲棱著翅膀說"沒關系"。

"涼介君，"她輕聲說，"我可以去兼職。

便利店夜班、居酒屋洗碗，我什么都能做。

"他的手指突然輕輕撫過她的臉。

邱瑩瑩這才發現，他的指甲縫里沾著暗褐色的東西，像沒洗干凈的血。

"瑩瑩，你真好。

"他的聲音輕得像嘆息，"比我媽說的菩薩還好。

"------那天晚上，邱瑩瑩在合租屋的榻榻米上翻來覆去睡不著。

窗外的雨打在玻璃上，像有人在敲摩斯密碼。

她摸出枕頭下的存折——這是她從高中開始攢的，加上便利店、補習班、甚至給初中生補課的收入，總共十五萬日元。

"叮咚。

"手機屏幕亮起，是涼介發來的消息："瑩瑩，明天別來醫院了。

我媽說想吃你做的味噌湯。

"她盯著屏幕，喉嚨發緊。

上周在醫院，涼介母親拉著她的手說："小瑩啊，涼介這孩子，從小就不會說話。

**走的時候，他躲在衣柜里發抖，我還以為他是個啞巴...""叮咚。

"第二條消息："我找到新工作了，在碼頭搬貨。

明天開始，每天多賺八千日元。

"邱瑩瑩的手指懸在鍵盤上，打了又刪。

最后只回了個"好"字，附帶個小太陽的表情。

------第二天清晨五點，邱瑩瑩在廚房煮味噌湯。

涼介坐在餐桌前，用筷子戳著玉子燒，突然說："瑩瑩，你上次說想看櫻花？

""嗯？

"她攪動著鍋里的湯，"等涼介君拿到簽證，我們就去顧村公園，聽說那里的櫻花能落滿肩膀。

""顧村公園。

"他重復著，像是在品味這兩個字，"瑩瑩，你說...如果櫻花落進眼睛里，是不是就不會疼了？

"她抬頭，看見他望著窗外的雨幕，睫毛上掛著水珠。

那水珠到底是雨水，還是別的什么？

"涼介君？

"她走過去，輕輕碰他的胳膊。

他突然抓住她的手，按在自己胸口。

心跳聲透過襯衫傳來，快得像打鼓："瑩瑩，我昨晚做了個夢。

""什么夢？

""夢見我們在櫻花樹下，你穿著白裙子，我穿著新西裝。

"他的拇指摩挲著她的指節，"然后...然后有個人沖過來，拿著刀..."他猛地松開手，像被燙到似的。

邱瑩瑩這才發現，他的襯衫下擺洇著一片暗紅——是從后腰滲出來的。

"涼介君！

"她掀開他的襯衫，一道猙獰的傷口從左腰蔓延到后背，血珠正順著肌肉紋理往下淌。

"沒事。

"他彎腰去拿醫藥箱，"搬貨時被貨架劃的。

""撒謊！

"邱瑩瑩抓起他的手，傷口邊緣的皮膚翻卷著，明顯是被利器劃開的，"是不是又和人打架了？

"涼介的臉色瞬間煞白。

他望著她發紅的眼睛，突然笑了："瑩瑩，你這么緊張我啊？

""我...""我是說，"他打斷她，"你這么在意我，是不是...也喜歡我？

"邱瑩瑩的心跳漏了一拍。

她望著他眼底的脆弱，像片隨時會被風吹走的薄冰。

十七歲的少女不懂什么是愛情，但她知道，此刻他的呼吸掃過她耳垂的溫度，比味噌湯的熱氣更燙。

"嗯。

"她輕聲說。

涼介的眼睛突然亮了。

他捧住她的臉，吻落在她額頭，像片融化的雪："等我拿到簽證，我們就結婚好不好？

"邱瑩瑩的臉燒得厲害。

她想起昨天在醫院，涼介母親拉著她的手說："小瑩啊，我們涼介從小沒媽疼，你要多擔待。

"又想起他枕頭下藏著的醫院繳費單，最下面一張寫著"山田美惠，追加手術費：200,000円"。

"好。

"她踮腳碰了碰他的鼻尖，"等你拿到簽證。

"------當天下午，邱瑩瑩在便利店打工時，店長把她叫到倉庫。

"小邱啊，"店長的表情像吞了只**，"你男朋友是不是山田涼介？

"她的心跳漏了一拍："您認識他？

""昨天他來送便當，和后巷那幫混混打起來了。

"店長壓低聲音，"聽說是為了搶地盤。

那幾個混混說，再看見他來，就把他也捅了。

"邱瑩瑩的手死死攥住貨架邊緣。

她想起涼介手腕上的紗布，想起他襯衫下的傷口，想起他說"搬貨時被貨架劃的"時，眼底閃過的慌亂。

"小邱，"店長嘆了口氣，"我不是說你男朋友不好，就是...你多勸勸他，別再摻和那些事了。

"回到合租屋時，涼介正在廚房煮飯。

他系著她送的草莓圍裙，背影在暖黃的燈光下顯得很溫柔。

邱瑩瑩站在門口，看了他很久，才開口："涼介君，今天...你幾點下班？

""八點。

"他回頭笑，"怎么？

想我了？

""嗯。

"她走過去，從背后抱住他。

他的體溫透過圍裙滲進來，還是和以前一樣暖。

"瑩瑩，"他的下巴蹭著她發頂，"我今天去醫院了。

醫生說，只要湊夠錢，下個月就能手術。

""真的？

""真的。

"他從口袋里掏出個信封，"這是我搬貨的預支工資，十萬日元。

"邱瑩瑩接過信封，里面整整齊齊碼著一沓鈔票。

她摸到信封最底下有張紙條，字跡歪歪扭扭："別告訴瑩瑩，我在碼頭幫人搬私貨。

"她的手突然抖得厲害。

"涼介君...""怎么了？

"他轉身，看見她發白的指尖，"錢不夠嗎？

我再想想辦法，明天去工地...""不是。

"她吸了吸鼻子，"涼介君，我們...我們不要那么辛苦好不好？

我媽說，她可以回老家養病，不用治了。

"涼介的瞳孔縮了縮。

他捧住她的臉，拇指反復摩挲她的唇："瑩瑩，你是不是覺得我累贅？

""不是！

""那你為什么總說這種話？

"他的聲音突然拔高，"我媽躺在病床上疼得打滾，你說要****；我被人捅得渾身是血，你說別再拼命——你知不知道，我有多怕？

怕你嫌我臟，怕你嫌我沒本事，怕你有一天會離開我！

"邱瑩瑩被他吼得眼眶發酸。

她望著他發紅的眼尾，突然想起第一次見面時，他蹲在老槐樹下，把七張數學試卷塞進鐵盒，說："我媽說，考滿分的才能去上海。

""涼介君，"她輕聲說，"我不怕。

"他的動作頓住了。

"我怕的是，"她踮腳吻他的嘴角，"你為了我，變成我不認識的樣子。

"涼介的眼淚砸在她手背上。

他抱住她，力氣大得幾乎要把她揉進骨血里："瑩瑩，我不會的。

我保證。

"那天晚上，邱瑩瑩在涼介的枕頭下發現了那把水果刀。

刀鞘上纏著膠布，刀刃上沾著暗褐色的污漬。

她盯著那把刀，突然想起便利店老板娘說的話："那幾個混混說，再看見他來，就把他也捅了。

"窗外的雨還在下。

邱瑩瑩輕輕把刀放回原處，轉身時看見涼介蜷縮在床角，像個受了驚的孩子。

他的呼吸均勻，顯然己經睡著了，眉頭卻皺成一團。

她伸手替他撫平眉心，突然觸到一片**。

——那是他枕著的，半干的血漬。