物理課的鈴聲還沒響，教室里己經坐得差不多了。

蘇星河抱著那本印著星系圖案的筆記本，在第三排靠窗的位置坐下時，指尖還帶著點微顫。

旁邊的座位空著，陽光透過梧桐葉的縫隙落在桌面上，晃出細碎的光斑，像極了沈翊眼里的笑意。

“這里有人嗎？”

熟悉的聲音在身邊響起時，蘇星河正在筆記本的扉頁上畫小太陽——模仿著他那張草稿紙上的筆跡。

她猛地停筆，鉛筆在紙上劃出一道歪斜的線，抬頭時正好撞上沈翊帶著笑意的目光。

“沒人。”

她的聲音有點發緊，下意識地往旁邊挪了挪椅子，給她留出更寬的位置。

沈翊把書包往桌洞里塞，動作間帶起一陣風，吹起她額前的碎發。

他身上有淡淡的薄荷味，像是剛洗過的白襯衫晾在風里的味道，和夏天的熱氣混在一起，竟格外清爽。

“畫什么呢？”

他俯身看她的筆記本，指尖輕輕點在那個沒畫完的太陽上，“這個小太陽，和我去年落在籃球場的草稿紙上的很像。”

蘇星河的心跳漏了一拍，筆差點從手里滑下去。

原來他記得。

她還以為那張被她小心收在透明袋里的草稿紙，早就被他忘到九霄云外了。

“沒、沒什么。”

她慌忙合上筆記本，卻被他按住了封面。

“讓我看看。”

沈翊的手指溫熱，隔著薄薄的紙頁，也能感覺到他掌心的溫度。

他翻開扉頁，目光在那個歪歪扭扭的太陽上停了幾秒，忽然笑了：“畫得比我那個好看。”

上課鈴響時，物理老師抱著實驗器材走進來，宣布這節課要分組做自由落體實驗。

蘇星河看著***學長演示用的小球，忽然想起沈翊說過的“實驗分組按座位排”，心跳又開始不爭氣地加速。

“二班和一班的同學按座位兩兩一組，”老師推了推眼鏡，目光掃過第三排，“沈翊，蘇星河，你們倆一組。”

意料之中的分組，卻還是讓蘇星河的臉頰燙了起來。

她轉頭看沈翊，發現他也在看她，嘴角噙著點若有若無的笑意，像在說“你看，我說過的”。

實驗器材是金屬小球和秒表，沈翊負責扶著標尺，蘇星河捏著秒表的按鈕。

陽光透過窗戶落在他手背上，能看清細小的絨毛，他的手指修長，扶著標尺時格外穩，連帶著蘇星河心里的慌亂都平復了些。

“準備好沒？”

他低頭問她，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。

“嗯。”

蘇星河點點頭，深吸一口氣按下秒表。

金屬小球“嗒”地落在地面的軟墊上，發出清脆的響聲，她慌忙按停，卻因為手滑多按了一秒。

“差了點。”

沈翊看著秒表上的數字，語氣里沒什么責備，反而帶著點鼓勵，“再來一次，我數到三你就放。”

他的聲音很好聽，像浸在冰水里的薄荷糖，清清涼涼的。

蘇星河握緊秒表，聽著他數“一、二、三”，指尖跟著松開——這次的數字剛好卡在標準值上。

“成了！”

她抬頭沖他笑，眼里亮晶晶的。

沈翊也笑了，露出一點尖尖的虎牙：“看來我們配合得不錯。”

他低頭在實驗報告上記錄數據，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外的蟬鳴混在一起，竟有種奇異的和諧。

蘇星河看著他寫字的側臉，忽然想起他草稿紙上那句“今天的晚霞像橘子汽水”。

她偷偷在自己的實驗報告背面畫了個小小的橘子，又覺得太明顯，趕緊用橡皮擦掉，只留下淡淡的印痕。

下課時，沈翊把整理好的實驗數據遞給她：“這個你拿著，免得等會兒忘了。”

他的指尖擦過她的掌心，像有電流竄過，“對了，放學后有空嗎？

我剛才看你實驗報告上的受力分析有點問題，想跟你講講。”

蘇星河的心跳又開始加速，她點了點頭，聲音細若蚊吟：“有、有空。”

夕陽把教學樓的影子拉得很長時，兩人還坐在空蕩蕩的教室里。

沈翊拿著筆在草稿紙上畫圖，筆尖戳了戳她的錯題：“這里的摩擦力方向搞反了，你看……”他的胳膊肘不小心碰到她的，兩人都頓了一下，又像沒事人似的繼續。

窗外的晚霞漸漸染成橘紅色，真的像沈翊說的那樣，像杯冒泡的橘子汽水。

蘇星河看著窗外，忽然開口：“你去年說晚霞像橘子汽水的時候，是不是也在看這扇窗外面的？”

沈翊的筆頓了頓，轉頭看她，眼里帶著點驚訝，隨即又笑了：“是。

那天打完球坐在這里休息，就看到晚霞特別好看，隨手寫在草稿紙上的。”

他頓了頓，聲音輕了些，“后來發現紙不見了，還可惜了好幾天。”

蘇星河的心臟像是被什么東西填滿了，暖暖的。

她從書包里拿出那個透明袋，把那張皺巴巴的草稿紙遞給他：“我、我那天撿到了，一首想還給你，卻沒找到機會。”

沈翊接過草稿紙，手指輕輕拂過上面的字跡，像是在觸碰什么珍貴的東西。

他抬頭看她時，眼里的光比窗外的晚霞還要亮：“原來在你這里。”

他把草稿紙折好放進自己的筆記本，“那這個就當信物吧，以后借筆記的時候，憑這個打折。”

蘇星河被他逗笑了，臉頰的熱度卻沒退。

她看著他把筆記本放進書包，忽然想起自己的開學報告，還有那句沒寫完的話。

“我的開學報告，”她鼓起勇氣開口，“最后加了一句，說想和你一起解完沒解完的物理題，看完沒看完的晚霞。”

沈翊停下手里的動作，轉過身認真地看著她。

夕陽的光落在他臉上，把他的輪廓描得格外清晰，他的眼睛里盛著晚霞，也盛著她的影子。

“那我們現在就去看晚霞吧。”

他拿起書包，沖她伸出手，“物理題可以明天再解，但晚霞錯過了，今天就沒了。”

教學樓的天臺上，晚風帶著夏末的熱氣吹過來。

遠處的天際線被染成橘紅和粉紫，像打翻了的調色盤，真的像杯冒著泡的橘子汽水。

蘇星河靠在欄桿上，看著沈翊站在不遠處的身影，忽然覺得這個夏天好像被拉得很長，又好像過得很快。

“你看，”沈翊指著天邊的晚霞，“比去年的更好看。”

“嗯。”

蘇星河點點頭，心里甜絲絲的。

他走過來站在她身邊，兩人的肩膀偶爾碰到一起，像兩顆小心翼翼靠近的星星。

沈翊忽然從口袋里掏出一顆橘子味的糖，剝開糖紙遞給她：“給你，補充點糖分。”

橘子糖在舌尖化開時，蘇星河想起他筆記本里那張草稿紙，想起他遞過來的物理筆記，想起實驗課上他低頭教她做題的樣子。

原來有些心事，真的會像夏夜晚風一樣，悄悄吹到對方心里，不用刻意說出口，就己經被接住了。

“對了，”沈翊忽然開口，聲音被風吹得輕輕的，“我的開學報告最后也加了一句——希望這個秋天，能和二班的某個同學一起，把物理筆記寫滿，把所有晚學都看完。”

蘇星河轉頭看他，正好撞上他眼里的笑意，像藏了整個夏天的星光。

她把糖紙疊成小小的星星，攥在手心，忽然覺得，這個夏天的蟬鳴好像沒那么聒噪了，梧桐葉的影子也沒那么晃眼了。

因為有個人，把她所有沒說出口的希望，都變成了觸手可及的現在。

晚風又起，吹起兩人的衣角，遠處的籃球場傳來零星的拍球聲，小賣部的冰柜大概又“叮”地響了一聲。

但這些都不重要了，重要的是，此刻的晚霞正好，身邊的人正好，這個夏天，也正好。