所有的冷，所有的孤僻，所有的自卑，全都有了答案。

她不是不想溫暖，她是不敢。
她不是不想接受，她是不能。

她怕拖累，怕辜負，怕給不了我任何回應，怕最后兩個人一起掉進泥潭里。

我站在她小小的房間里，看著她手忙腳亂給媽媽喂藥、擦手、蓋被子，心里像被一只手緊緊攥住，疼得喘不過氣。

我走過去，從她手里接過毛巾。

“以后，我陪你。”

她僵在原地，沒有回頭，也沒有說話。

很久，她輕輕“嗯”了一聲。

很輕，卻足夠我記一輩子。

四 暗戀偷來的光

我們就這樣，悄無聲息地在一起了。

沒有告白，沒有儀式，沒有公開。

只有彼此知道。

****，我會牽著她的手，在操場走一圈又一圈；
我會把早餐送到她家門口，看著她吃完再走；
我會攢很久的錢，給**媽買一點有營養的東西；
她會把筆記整理得整整齊齊，放在我桌上；
她會在我熬夜刷題時，默默給我倒一杯熱水；
她會在我受委屈時，安安靜靜陪在我身邊，不說安慰的話，卻把所有溫柔都給我。

那是我人生中，最亮、最暖、最甜的一段日子。

我以為，只要我拼命努力，只要我夠快，夠強，夠有出息，我就可以把她從泥潭里拉出來，給她一個家，給她安穩，給她一輩子的溫暖。

我拼命讀書，拼命刷題，從班級中游，沖到年級前列。

老師夸我，同學佩服我，家里人以我為榮。

只有我自己知道，我所有的努力，所有的動力，所有的光，都來自于那個叫姜晚的女孩。

我想給她一個未來。

一個不用再淋雨、不用再吃苦、不用再強撐的未來。

五 重壓無底深淵

高三，來得猝不及防。

壓力像山一樣壓下來。

****病，越來越重。

醫藥費像一個無底洞，把她最后一點力氣都吸干。

她開始頻繁請假，臉色一天比一天差，眼睛一天比一天暗。

成績一落千丈。

我看在眼里，疼在心里。

我把我所有的零花錢、壓歲錢、甚至偷偷打工賺的錢，全都塞給她。

她不要，拼命推回來：“我不能要你的錢