不直接給答案，而是一步步引導，讓我自己想出來。
“你看，這里應該先干什么？”
“這個條件，能推出什么？”
“你試著寫一步，我看對不對。”

被她講懂的那一刻，我會有一種很奇怪的成就感。
不只是因為題會了，
是因為——我好像，真的在一點點變好。

有一次，她翻著我那本寫滿錯題的本子，輕聲說：
“你其實很認真，就是之前沒人帶你入門。”

我低著頭，耳朵有點熱。
長這么大，很少有人這么認真地夸我。

“我會追上的。”我很小聲，卻很認真地說。

蘇晚愣了一下，然后笑了：
“我相信你。”

就這四個字，我記了好多年。

四 光也會疲憊

我進步得很慢，但很穩。

從班里中下游，到中游，再到中上游。
成績單上的名字，一點點往上挪。
老師開始偶爾點我名回答問題，
同桌開始問我題目，
連奶奶都笑著說：“我們家阿彥，最近越來越出息了。”

只有我自己知道，
我這么拼命，不只是為了成績。

是為了有一天，
我站在蘇晚面前，可以不用再低頭，
可以不用覺得自己暗，
可以堂堂正正地，和她站在同一片光里。

冬天來得很快。

****，風很冷，我依舊會在操場邊坐一會兒。
不是偷懶，是整理一天的錯題，讓自己靜一靜。

有一天晚上，我剛坐下，就看見不遠處跑道上，有一個熟悉的身影。

是蘇晚。

她一個人，在慢慢跑步。

我有點意外。
在我印象里，她一直是安安靜靜坐在教室里的樣子，
很少見她這樣，在冷風里跑步。

她跑了兩圈，喘著氣，在我不遠處的臺階上坐下。
我猶豫了一下，還是把手里剛買的、還熱著的牛奶，遞了過去。

“給你。”

她轉頭看見是我，有點驚訝，還是接了過去，小聲說：
“謝謝你。”

“你怎么也這么晚？”我問。

“壓力有點大，跑一跑會舒服一點。”她輕輕笑了一下，“原來你也喜歡來這里。”

“嗯，清凈。”

那天晚上，我們第一次，聊了學習以外的東西。

她說，她也不是天生就會學，只是從**慣了