大學那幾年，王玲的日子是泡在苦水里過的。

學費是假期在餐館端盤子、發**攢的，生活費靠課間去圖書館整理書籍、幫教授抄錄資料拼湊。

父親王建國一分錢沒給過，偶爾打電話來，不是問她攢了多少，就是罵她“女孩子讀大學浪費錢”。

真正的噩夢，是從她畢業掙錢那天開始的。

父親老了，干不動重活，便把她當成了新的“提款機”。

起初是幾百幾百地要，后來是幾千幾千地拿，理由永遠是“你小叔家要添家具你小姑的孩子要報興趣班”。

她的工資剛到賬，還沒捂熱，就被父親以各種名義轉走，轉頭就成了弟弟妹妹家的開銷。

王玲不是沒反抗過。

她看清了父親眼里只有弟弟妹妹，哪有半分對女兒的疼惜？

可她剛說一句“不”，父親就鬧到了她單位。

在辦公室里撒潑打滾，對著她的領導同事哭嚎，說她翅膀硬了就不贍養老人，是個忘恩負義的白眼狼。

她換了三份工作，父親總能像聞著血腥味的狼一樣找過來。

最后一次，她狠下心離開生活了幾十年的城市，跑到千里之外的外省，以為能徹底擺脫。

沒想到，父親竟找去了當地電視臺。

鏡頭前，他頭發凌亂，涕淚橫流，把自己塑造成被女兒拋棄的可憐老人，哭訴她“賺了大錢就不認爹連過年都不回家”。

那段采訪一播，王玲成了街坊鄰里口中的“不孝女”。

她百口莫辯，只能眼睜睜看著父親再次找上門。

從那以后，她徹底沒了反抗的力氣。

工資到賬的提示音，幾乎成了催命符——父親的信息總會準時發來，理由千奇百怪，從“你小叔的車該保養了”到“你小姑家的狗病了”，歸根結底都是要錢。

而那些年父親鬧出來的名聲，像一道無形的枷鎖。

有人介紹對象，對方一打聽她的“事跡”，無不避之不及。

哪個男人愿意娶一個被父親纏上、背后拖著重擔的女人？

于是，她就這么單著，從二十幾歲，到三十幾歲，再到如今西十歲，孑然一身，無牽無掛。

王玲猛地攥緊手機，指節泛白，胸口那股熟悉的鈍痛再次襲來，比癌癥的疼痛更尖銳，更刺骨。

胸口的劇痛突然翻涌上來，像有團烈火在五臟六腑里炸開。

王玲下意識地捂住心口，卻止不住一股腥甜猛地沖上喉嚨——“噗——”一口暗紅的血首首噴濺在光潔的地磚上，像一朵驟然綻放的絕望之花。

她眼前一黑，身體失去所有支撐，重重向后倒去。

后腦勺磕在冰涼的地面上，發出沉悶的響聲，可她己經感覺不到疼了。

意識消散的最后一秒，她好像又看到了母親臨終前那雙**淚的眼睛，看到了自己十八歲時攥著皺巴巴的打工錢站在大學校門口的模樣，還看到了父親在電視臺鏡頭前涕淚橫流的臉。

那些被辜負的、被掠奪的、被碾碎的人生片段，像走馬燈一樣閃過，最終都歸于一片死寂。

醫院走廊的燈光慘白地照在她臉上，那雙曾經映過無數委屈與隱忍的眼睛，永遠地閉上了。

手里的手機滑落在地，屏幕還亮著，停留在父親那句催要兩萬塊的消息上，像一個冰冷的句點，草草結束了她這被拖累至死的一生。

終究，還是沒熬過這三個月。

或許這樣也好，終于不用再被那無休止的索取裹挾，終于能停下來，喘口氣了。

頭痛欲裂，耳邊的爭吵聲像兩把鈍刀反復拉鋸，王玲費力地掀開眼皮，視線先是模糊一片，隨即慢慢聚焦——她正坐在褪色的碎花沙發上，身下的布料磨得皮膚有些發*。

環顧西周，斑駁的石灰墻壁，墻上掛著的老舊掛歷，還有角落里那臺嗡嗡作響的風扇……這分明是她家早就被拆遷的老房子！

怎么回事？

不等她理清頭緒，爭吵聲再次炸響在耳邊。

“王建國！

你還有臉說！

這個月工資又一分沒拿回來！

家里米缸都見底了，玲玲下個月要交的學費你不管，反倒把錢給你那個游手好閑的弟弟買酒喝？”

女人的聲音帶著壓抑不住的哭腔，卻又透著一股決絕的強硬。

王玲猛地轉頭，心臟驟然緊縮——說話的女人，頭發隨意挽在腦后，鬢角有幾縷碎發凌亂地垂著，臉上帶著長期操勞留下的疲憊，可那雙眼睛里的倔強，分明是她記憶中母親張娟年輕時的模樣！

而站在母親對面，滿臉戾氣指著她罵的男人，正是年輕了二十多歲的父親王建國！

他穿著洗得發白的工裝，額角還有未消的青筋，嘴里噴著唾沫星子：“你懂個屁！

建明最近找工作不順心，我當哥的不該幫襯？

你一個婦道人家，在家吃我的喝我的，有什么資格管我掙錢給誰花？

離就離！

離了婚看你們娘倆喝西北風去！”

“我就是喝西北風，也不會再跟你過這種日子！”

母親猛地提高聲音，眼淚終于忍不住滾落，“這些年我受夠了！

你心里只有你弟弟妹妹，這個家在你眼里就是個旅館！

玲玲長這么大，你帶她去過一次公園嗎？

她發燒到西十度，你在哪？

在**妹家幫她看孩子！

王建國，我跟你過不下去了！”

熟悉的爭吵，熟悉的場景，熟悉的每一句話……王玲的呼吸瞬間停滯了。

母親哭紅的眼睛，父親猙獰的嘴臉，墻上掛歷上清晰印著的日期——1998年8月1日。

這是她十五歲那年，母親第一次提出離婚的日子！

她不是死了嗎？

死在醫院冰冷的走廊里，死在父親那條催命的信息之后……可現在，她不僅活著，還回到了二十五年前？

回到了母親還在、一切悲劇尚未完全釀成的時候？

巨大的震驚和狂喜像潮水般將她淹沒，王玲死死攥著沙發扶手，指節因為用力而泛白，眼淚毫無預兆地涌了上來。