掩著，里面沒(méi)聲音。她把小默哄睡之后，應(yīng)該已經(jīng)躺下了。她明天早上有第一節(jié)課，六點(diǎn)半就得起床。
陳凡輕手輕腳走進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖上門。
他坐在馬桶蓋上，把那封信放在腿上。白信封，普通A4紙折成的，沒(méi)封口。他把手伸進(jìn)去，摸出一張對(duì)折的信紙。
打開(kāi)。
第一行字就讓他手心冒汗。
陳凡：
我是你。45歲的你。
寫這封信的時(shí)候，我坐在你家的客廳里。你還沒(méi)回來(lái)。林晚在臥室哄小默睡覺(jué)，哼的是那首《小燕子》——她只會(huì)唱前兩句，翻來(lái)覆去地唱。小默每次都假裝沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。
你應(yīng)該已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我了。不知道我這次是跪著的，還是站著的。前36次，我試過(guò)站著跟你說(shuō)話，你聽(tīng)完就報(bào)警了。后來(lái)我學(xué)會(huì)跪著。人一跪，說(shuō)什么都像真的。
陳凡的手指捏緊了信紙。
36次。
他說(shuō)36次。
對(duì)，這不是我第一次回來(lái)。我回來(lái)了37次。
你可能想問(wèn)我是怎么回來(lái)的。不是你想的那種穿越——身體穿過(guò)去，“咻”的一下。是意識(shí)投射。我的身體還在未來(lái)，躺在那個(gè)180平的房子里，旁邊是那臺(tái)設(shè)備。那臺(tái)設(shè)備占了一整面墻，花了三年才造出來(lái)。
每次投射，只能維持72小時(shí)。時(shí)間到了，自動(dòng)回去。提前回去也行，但每用一次，身體就壞一點(diǎn)。第37次了，我現(xiàn)在渾身疼，像每天被卡車碾一遍。醫(yī)生說(shuō)，再用下去，可能回不來(lái)了。
但無(wú)所謂。回不來(lái)，就回不來(lái)。
陳凡翻到下一頁(yè)。
前36次，我每次都想救你。告訴你別選那條路，別信那個(gè)人，別做那個(gè)決定。我把未來(lái)會(huì)發(fā)生的事一件一件說(shuō)給你聽(tīng)，我以為你知道之后就能避開(kāi)。
第1次，我告訴你別掉進(jìn)那個(gè)坑。你聽(tīng)了，避開(kāi)了，但掉進(jìn)了另一個(gè)坑。
第3次，我讓你別接那個(gè)外派。你聽(tīng)了，留在原地，但錯(cuò)過(guò)了晉升機(jī)會(huì)。林晚說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，但你每天晚上睡不著。
第7次，我讓你多陪家人。你陪了，每天按時(shí)下班，周末帶小默去公園。但工作丟了，房貸斷供，林晚開(kāi)始偷偷加班補(bǔ)家用。她從來(lái)不抱怨，但我看見(jiàn)她哭過(guò)一次。
第15次，我干脆替你做了那個(gè)決定。你醒來(lái)之后問(wèn)我：“我到底是誰(shuí)？”我