，打算去炊事班？”

我沒搭理他。

一項一項檢查，身高體重那關，護士讓我站上去，秤桿啪地一打，她低頭記錄，沒表情。血壓、心跳……我閉著眼等那個“不合格”的結果。

最后一項檢查完，我站在走廊里等著。旁邊幾個人在聊天，說今年指標緊，體檢嚴，刷下去三分之二。

門開了，一個干部模樣的人拿著幾張紙走出來，念了幾個名字，其中就有我。

“程韜。”

我走過去，他把表格遞給我：“初步合格，回去等通知。”

我愣在那兒，半天沒動。

回到家，我把這事兒跟我媽說了。她先是愣住，然后眼圈紅了。

“那兒苦啊。”她說。

“我不怕苦。”我說。

那晚我失眠了。躺在床上，盯著天花板，腦子里亂七八糟。當兵？我？一個連超市理貨都干不好的胖子？

可萬一呢？萬一我真能變個樣兒呢？

一個月后，通知到了。我被批準入伍。

臨走那天，我媽給我煮了頓餃子。她煮了很多，我卻沒吃幾個。我爸破天荒請了半天假，送我去武裝部。一路上他抽煙，沒說話。

集合的時候，我回頭看了一眼。我爸站在人群外面，手里的煙快燒到手指頭了都沒發現。我媽在旁邊抹眼淚。

我扭過頭，上了車。

車開出小懸城的時候，我趴在窗戶上往回看。這座小城灰撲撲的，街道窄，樓房矮，我在這兒活了十九年，從沒覺得它有什么好。可那一刻，我突然有點舍不得。

但我更想知道，外面是什么樣。

更想知道，我能變成什么樣。

2 新兵連·第一夜

軍列晃了一夜，天亮時到了一個我從沒聽過名字的地方。

鐵皮車廂里擠著四十多號人，睡也睡不踏實，咣當咣當的聲音往腦子里鉆。我靠著車廂壁，迷迷糊糊做了幾個夢，都是碎的，醒過來就忘了。只有我媽往我碗里夾餃子的畫面，還算清楚。

出站的時候天剛亮透。站臺上冷，風往脖子里灌。沒等站穩，就有人喊集合，點名，然后轟隆隆上了一溜卡車。帆布篷子一拉，里頭黑咕隆咚，只從縫隙里漏進來幾道光。

卡車又開了兩個多鐘頭，盤山路，左拐右拐，晃得人想