高考最后一場(chǎng)交卷鈴打響，整座江城像被同時(shí)拔掉電源，瞬間靜了兩秒，然后“嗡”的一聲，熱浪裹著蟬鳴、尖叫、口哨，從一中校門洶涌而出。

蘇棠月把筆帽扣回中性筆，掌心全是汗。

監(jiān)考老師收走答題卡時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己大拇指上沾了一點(diǎn)墨水，像偷偷按了一枚沒洗掉的印章。

“考完了！”

同桌一把抱住她，“月月，今晚不醉不歸！”

蘇棠月笑著應(yīng)下，心里卻想：許懷瑾說好來接她，應(yīng)該己經(jīng)在門口了吧。

她背著半空的帆布包擠出考場(chǎng)。

六月毒辣的太陽把柏油路烤得發(fā)軟，鞋底踩上去像踩在融化的黑糖上。

校門外人山人海，家長(zhǎng)、老師、記者、外賣騎手?jǐn)D成一鍋沸騰的粥。

蘇棠月踮腳張望，汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~頭。

忽然，一抹熟悉的影子掠過視網(wǎng)膜——少年站在校門左側(cè)的石獅子旁，白襯衫被陽光照得幾乎透明，袖口卷到小臂，露出好看的骨線與淡青色血管。

他手里握著一瓶冰鎮(zhèn)****，指節(jié)修長(zhǎng)，瓶身水珠滾落，在腳邊洇出深色小圓點(diǎn)。

他好像永遠(yuǎn)能在人海里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她。

西目相對(duì)，少年原本冷淡的眉眼瞬間融化，唇角揚(yáng)起的弧度帶著一點(diǎn)克制的歡喜。

“許懷瑾！”

蘇棠月小跑過去，馬尾一甩一甩，像盛夏里最鮮活的尾巴。

少年把****貼上她臉頰，“降降溫。”

冰涼觸感讓蘇棠月“嘶”地縮了縮脖子，又忍不住彎起眼睛，“你怎么進(jìn)來的？

保安大叔居然放你過?！?br>
許懷瑾單手插兜，語氣淡淡：“我說是家屬?！?br>
家屬。

兩個(gè)字像****里的氣泡，咕嚕咕嚕浮上來，在蘇棠月心口炸開甜味的煙花。

她低頭咬住吸管，耳尖慢慢紅了。

回老城區(qū)的公交上，空調(diào)壞了，車窗全開，熱風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來。

蘇棠月坐在倒數(shù)第二排，許懷瑾站在她旁邊，一手拽吊環(huán)，一手替她擋太陽。

道路兩旁的梧桐樹影急速后退，光斑在他白襯衫上跳舞。

蘇棠月數(shù)到第七個(gè)光斑時(shí)，聽見自己說：“志愿我填好了?！?br>
許懷瑾側(cè)頭，汗水順著鬢角滑到下頜，像一條發(fā)光的小溪，“嗯？”

“第一志愿A大，第二志愿還是A大，第三志愿——”她故意拖長(zhǎng)音，少年喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“——也是A大。”

許懷瑾愣了兩秒，唇角一點(diǎn)一點(diǎn)翹起來，像被風(fēng)吹開的折扇。

他伸手揉她發(fā)頂，聲音低而溫柔：“那就好?！?br>
蘇棠月被他揉得瞇起眼，像被順毛的貓。

她想，真好啊，還能和這個(gè)人呼吸同一片空氣，看同一條梧桐道。

公交車一個(gè)急剎，她慣性往前沖，額頭撞進(jìn)少年懷里。

許懷瑾單手扶住她腰，掌心溫度透過薄薄的校服傳來，燙得驚人。

“小心。”

他說。

蘇棠月小聲嘟囔：“撞到鼻子了。”

少年低頭，指腹輕輕蹭過她鼻尖，像羽毛拂過，“紅了?！?br>
他聲音太輕，太軟，蘇棠月心跳驟然失序，只能假裝看窗外倒退的電線，數(shù)麻雀。

傍晚，蘇家小院。

葡萄藤爬滿架子，風(fēng)一吹，葉片嘩啦啦響。

蘇父在廚房煮酸梅湯，蘇母把井水湃過的西瓜抱出來，刀剛落下，“咔嚓”一聲，涼氣西溢。

許懷瑾坐在小板凳上，幫蘇奶奶剝毛豆。

少年手指修長(zhǎng)，青綠色豆莢在他掌心翻飛，像某種優(yōu)雅的魔術(shù)。

蘇棠月洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉披在肩上，T 恤領(lǐng)口有點(diǎn)大，露出鎖骨處一小塊被太陽曬傷的粉紅。

她拖拉著拖鞋，一**坐到許懷瑾旁邊，伸手就去抓毛豆。

“燙?！?br>
少年握住她手腕，指腹沾了一點(diǎn)毛豆的絨毛，**的。

蘇奶奶笑得見牙不見眼：“小瑾啊，別慣著她，這丫頭從小就皮?！?br>
許懷瑾垂眼，嘴角微彎：“沒事，我喜歡?！?br>
聲音不大，卻足夠讓蘇棠月剛擦干的耳尖又悄悄紅了。

吃完飯，外婆搬出一盆井水冰鎮(zhèn)過的荔枝。

蘇棠月盤腿坐在竹席上，剝一顆吃一顆，甜汁順著指縫往下滴。

許懷瑾抽了一張濕巾，自然地拉過她的手，一根一根擦干凈。

荔枝的甜香混著晚風(fēng)，少年的睫毛在燈光下投出一小片陰影。

蘇棠月忽然想起考場(chǎng)外那瓶****，心里某個(gè)角落軟成一片沼澤。

“對(duì)了。”

外婆擦擦手，從兜里摸出一個(gè)紅絨小袋，“給小月壓驚的，也沾沾喜氣?！?br>
蘇棠月打開，是一枚小小的銀質(zhì)平安鎖，鎖面鏨著一枝棠花，背面刻著“歲歲平安”。

“外婆……別哭啊，今天大喜。”

外婆拍拍她的手，又朝許懷瑾努努嘴，“小瑾也有?！?br>
少年接過，打開——是一把同樣花紋的銀鑰匙，比平安鎖小一圈，剛好能**鎖孔。

外婆笑得像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍：“一個(gè)鎖，一個(gè)鑰匙，天生一對(duì)?！?br>
夜里九點(diǎn)，班級(jí)散伙飯。

KTV包廂燈光亂晃，有人抱著麥克風(fēng)唱《朋友》，有人把奶油蛋糕抹得滿臉都是。

蘇棠月縮在角落喝汽水，手機(jī)忽然震動(dòng)。

許懷瑾：出來，后門。

她悄悄起身，穿過鬼哭狼嚎的人群。

后門是一條窄巷，路燈昏黃，少年靠在墻上，腳邊放著一箱煙花。

“敢不敢？”

他揚(yáng)眉。

蘇棠月笑得比星光還亮：“敢！”

他們騎著共享單車，穿過半個(gè)江城，來到河邊廢棄的籃球場(chǎng)。

第一支煙花升空，“砰”一聲炸成巨大的銀白棠花，照亮少年清俊的側(cè)臉。

第二支、第三支……火樹銀花不夜天。

最后一支落下時(shí)，許懷瑾從口袋里掏出一個(gè)小信封，塞進(jìn)她手心。

“錄取通知書下來再拆?！?br>
蘇棠月捏著薄薄的信封，心跳比煙花還響。

少年背光而立，嗓音低?。骸笆藲q的夏天，第二朵棠花給你，剩下的——”他頓了頓，抬眼看她，眼尾被火光照出一點(diǎn)紅，“以后慢慢補(bǔ)?！?br>
風(fēng)帶著河水的涼氣吹過來，蘇棠月忽然踮起腳，輕輕抱了他一下。

“許懷瑾，”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“謝謝你?！?br>
少年身體僵了一瞬，隨即抬手，掌心落在她后腦，像安撫一只受驚的鳥。

“傻瓜?！?br>
他聲音很輕，像嘆息，“是我要謝謝你?！?br>
煙花散盡，籃球場(chǎng)重歸寂靜。

回程的路上，許懷瑾推著單車，蘇棠月走在他外側(cè)，影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“許懷瑾?！?br>
“嗯？”

“如果，我是說如果，我沒考上A大——”少年打斷她，語氣篤定：“沒有如果?！?br>
“可是——如果真有萬一，”他停住腳步，轉(zhuǎn)頭看她，眸色深得像盛了整個(gè)夏夜，“那我就去你去的城市，再讀一年高三。”

蘇棠月怔住，半晌，輕輕笑出聲：“許懷瑾，你怎么這么傻?！?br>
少年抬手，指腹擦過她眼尾，“你才傻?！?br>
分別時(shí)，蘇棠月站在院墻下，手里攥著那只未拆的信封。

許懷瑾單手插兜，倒退著走了兩步，忽然又折回來，從兜里摸出一朵銀質(zhì)棠花——這次不是吊墜，而是一枚細(xì)細(xì)的耳釘。

“十八歲生日，補(bǔ)上?！?br>
他俯身，呼吸拂過她耳廓，“等你戴的那天，我再告訴你一個(gè)秘密?！?br>
蘇棠月捂著發(fā)燙的耳朵，看著少年背影消失在巷口。

夜風(fēng)拂過，她低頭，耳釘在路燈下閃出一點(diǎn)溫柔的光。

那是十八歲的盛夏，第二朵棠花。

——后來，信封被蘇棠月藏在日記本最后一頁，一首沒拆。

首到很多年后，她才知道里面只有一行字：今年十八，喜歡棠月，喜歡到想帶她回家。