沸，壺嘴咝咝吐著白氣時，門被推開了。
沒有敲門，沒有詢問，就是那樣無聲地，被推開了。一股更凜冽的寒氣搶先涌入，吹得案頭油燈火苗劇烈搖曳，墻上他的影子也隨著張牙舞爪地晃動。
她站在門口，逆著門外巷子里那點慘淡的天光，先是一個剪影，瘦削，挺直。然后她向前走了一步，踏入屋內昏黃的光暈里。
是個很年輕的女人，看上去不過二十七八歲。穿著質地精良的黑色羊絨大衣，長及小腿，腰身收得極窄，襯得身段伶仃。沒有系圍巾，露出蒼白細長的脖頸。她沒打傘，頭發被雨雪打濕了，幾縷烏黑的發絲貼在光潔的額角和臉頰，更顯得臉色白得異樣，不是瑩潤的白，是一種缺乏血色的、近乎透明的白，像上好的細瓷，美則美矣，卻冰冷易碎。大衣的肩頭和下擺顏色深了一塊，是濕了。她手里拿著一個看起來同樣價值不菲的黑色手包，除此之外，身無長物。
她身上沒有尋常求卜者那種或急切、或惶恐、或討好、或試探的神情。她的臉平靜得像一泓結了冰的深潭，眼神空茫，沒有焦距，仿佛靈魂已經抽離，只余下一具精致而冰冷的軀殼，憑著某種慣性走到這里。
陳**看了她一眼，沒說話，只是用火鉗撥了撥炭火，壺里的水滾了，咕嘟作響。他取下陶壺，燙了兩個粗瓷杯，放入一撮便宜的茉莉香片，沖上水。茶香混著茉莉的廉價香氣彌漫開來，稍稍沖淡了屋里陳腐的氣息。
“坐。”他指了指案幾對面的矮凳。
女人依言坐下，動作有些僵硬。她把那個手包放在并攏的膝上，雙手交疊壓著，手指細長，骨節分明，涂著近乎無色的指甲油，右手無名指上有一圈明顯的、顏色稍淺的痕跡，是長期佩戴戒指留下的。
她沒有碰那杯茶，也沒有任何寒暄。沉默在兩人之間蔓延，只有炭火的嗶剝聲和門外淅淅瀝瀝的雨聲。這沉默并不尷尬，反而有種奇怪的張力，仿佛在醞釀著什么。
終于，她動了。她沒有打開手包取錢——那是大多數來客的第一反應，仿佛金錢是叩開天機之門的唯一鑰匙。她只是從大衣內側的口袋里，緩緩取出一張照片，用指尖捏著，輕輕放在陳**面前那張