。”我松開他，雙手捧著他的臉，盯著他的眼睛，“從今天起，媽就在家守著你。天塌了也不走。”
院子里傳來腳步聲，婆婆王秀蘭的聲音隔著門板傳進來：“春梅？起了沒？面要坨了！”
我抹了把臉，深吸一口氣，牽起小帆的手，拉開門。
堂屋里，四方桌上擺著三碗面。最滿的那碗放著荷包蛋，是給我的。婆婆端著咸菜碟子從灶房出來，看見我，皺了皺眉：“愣著干啥？趕緊吃，吃完讓建國騎摩托送你到鎮上坐車。誤了點又得多等一天。”
**國，我男人，小帆**，正蹲在門檻上抽煙，聽見話，悶悶“嗯”了一聲。
我拉著小帆坐下，沒動筷子。
“媽，建國。”我開口，嗓子還是干，“我不去了。”
**國抽煙的動作停住。
婆婆把咸菜碟子“砰”地擱在桌上，眼睛瞪過來：“你說啥瘋話？廠子那邊都說好了，押金都交了二百！不去？不去這錢能退？不去你讓這一家子喝西北風？”
“錢我想辦法還。”我腰板挺得筆直，攥著小帆的手，“小帆才五歲，我不能把他一個人扔家里。”
“什么叫一個人扔家里？我不是人？他爺不是人？”婆婆聲音拔高，“村里哪家年輕人不是出去掙錢？孩子不都留給老的帶？就你兒子金貴？”
“我不是這意思……”
“那你是啥意思？”婆婆指著我的鼻子，“**國在工地掙那幾個子兒，夠干啥？你要不去，明年開春小帆的學費，家里的化肥錢，你公公的藥錢，從哪兒出？從天上掉下來？”
**國把煙頭扔地上，用腳碾滅，抬頭看我，眼神里全是煩躁和不理解：“李春梅，別鬧了行不？昨晚不都說好了嗎？”
我看著他那張被生活磨得早衰的臉，心里一陣發冷。上輩子，小帆沒了，他哭了一場，罵了我一頓，說我沒看好孩子。半年后，經人介紹，又娶了一個。
這個家，除了我，沒人會把小帆的命看得比天還重。
“我沒鬧。”我聽見自己的聲音異常平靜，卻帶著一股我自己都沒察覺的狠勁兒，“今天就是天塌下來，我也不出這個門。廠子那邊，你們誰愛去誰去，反正我不去。”
婆婆倒吸一口涼氣，像是第一次認識我似的。
張