第二天，林默正式開始了對零號病人的治療。

他將輕便的神經探針貼在病人的太陽穴上，啟動了記憶回溯界面。

這套設備能通過微弱的電流刺激，捕捉潛意識深處最微弱的記憶信號，并將它們可視化。

“別緊張，這就像做一場夢。”

林默用平穩的語氣安**毫無反應的病人，盡管他知道這或許是徒勞的。

屏幕上，代表病人腦電波的曲線平穩得像一條首線，數據流一片空白。

這證實了陳醫生的說法——零號病人的大腦里空空如也。

林默加大了刺激功率，試圖潛入更深層的意識。

突然，屏幕閃爍了一下。

不是零號病人的記憶，而是……他的。

畫面中再次出現了那個紅裙女人。

這一次，場景不再是懸崖，而是在一個燈火輝煌的舞會上。

她微笑著向他走來，紅色的裙擺像一朵盛開的玫瑰。

他能感覺到自己心臟的悸動，一種混雜著喜悅與不安的復雜情緒。

他伸出手，想要觸碰她，但就在指尖即將相遇的瞬間，畫面破碎了，取而代之的是一片刺耳的白噪音。

“設備故障？”

林默立刻切斷了連接，他看向零號病人，對方依舊是那副空洞的模樣，仿佛剛才的一切與他無關。

林默的心沉了下去。

這不是設備故障。

記憶回溯界面首接連接大腦，不可能憑空生成畫面。

這意味著，剛才那一瞬間捕捉到的，是他自己的潛意識碎片。

可為什么會在治療零號病人的時候出現？

他找到陳醫生，隱去了畫面的具體內容，只說是設備出現了數據串流的異常。

陳醫生推了推眼鏡，平靜地回答：“這很正常，林默先生。

我們稱之為‘共情過載’。

作為記憶架構師，您的思維與病人高度同頻，偶爾會因為精神壓力過大而將自己的潛意識投射到設備中。

您太投入了，需要休息?！?br>
她的解釋無懈可擊，合乎邏輯。

但林默卻感到一種被敷衍的煩躁。

他知道那不僅僅是投射，那種情感的沖擊太過真實。

接下來的幾天，林默一邊繼續著毫無進展的治療，一邊被那反復出現的幻象所困擾。

紅裙女人的身影越來越清晰，有時是在雨中為他撐傘，有時是在圖書館的書架后對他微笑。

這些記憶的碎片像玻璃碴子，扎得他的內心隱隱作痛。

他開始懷疑，自己是不是也丟失了某段重要的過去。

他決定在療養院里西處走走，希望能找到一些線索。

這座建筑設計得像一個迷宮，所有的走廊和房間都呈現出一種壓抑的、對稱的白色。

他發現療養院的西翼被一道厚重的鐵門鎖住了，門上掛著“設備維護，禁止入內”的牌子。

然而，透過門上的小窗，他看到里面并非什么設備間，而是一條與他所在區域一模一樣的走廊，只是積滿了灰塵，顯得荒廢己久。

一種強烈的既視感攫住了他。

他覺得自己曾經來過這里。

那天晚上，他又一次在夢中見到了那個女人。

他們站在懸崖邊，和第一次的幻象一樣。

但這一次，他聽到了她的聲音，溫柔而悲傷。

“林默，忘了我吧……忘了這里的一切?！?br>
然后，她轉過身，縱身跳下了懸崖。

那抹紅色，瞬間被黑色的怒濤吞噬。

“不——！”

林默從噩夢中驚醒，他大口喘著氣，心臟幾乎要跳出胸腔。

他沖到床頭，拿起水杯，卻因為手抖得厲害，水灑了一地。

他看著鏡子里自己蒼白而驚恐的臉，一個可怕的念頭浮現出來。

這些不是幻象，是記憶。

是他自己的，被遺忘的記憶。

他猛地想起了什么，沖回治療室，繞開監控，再次連接上記憶回溯界面。

這一次，他將探針貼在了自己的太陽穴上。

他要看看，自己的腦海深處到底隱藏著什么。

電流穿過大腦，無數混亂的畫面在屏幕上飛速閃過。

舞會，懸崖，圖書館……最后，畫面定格在一張病歷上。

病人姓名：林默。

診斷結果：創傷后應激障礙，伴隨選擇性記憶遺忘。

主治醫生：陳醫生。

療養地點：靜安之岸，西翼。

屏幕的光映在他失神的臉上。

他顫抖著看向病歷的簽署日期，是一年以前。

原來，他不是第一次來到這座孤島。

就在這時，治療室的門被輕輕推開。

陳醫生站在門口，鏡片反射著屏幕的光，看不清她的表情。

“看來，你想起一些事了，林默先生。”

她的聲音依舊平靜，卻像一把冰冷的錐子，刺穿了深夜的寂靜。

“或者，我應該稱呼你……前零號病人？”