南寧的周末清晨，露水還凝在葛村路的扁桃樹葉上，我（王建軍）把雪佛蘭停在“永州土菜坊”對面時，巷口的卷筒粉攤剛支起蒸籠，白霧裹著米香飄過來，混著遠處酸嘢攤阿姨的白話吆喝——“酸嘢哦，5蚊一斤，芒果酸、李子酸都有哦”，把清晨的市井氣揉得軟軟的。

前一晚跟周艷微信約好，今天來幫她整理**啟事，順便拍點后廚備菜的素材。

她在微信里反復說“不用太早，我七點才開始備菜”，可我想起第一章里她一個人又炒菜又收銀的樣子，還是定了西點半的鬧鐘——總覺得早點來，能幫她多搭把手，比如剁剁剁椒、理理食材，省得她又像上次那樣，忙到下午兩點才吃午飯。

卷閘門只拉到膝蓋高，我彎著腰鉆進去時，后廚的“咚咚”聲己經撞在耳朵里。

周艷攥著把不銹鋼菜刀，正對著案板上的二荊條發力，額前的碎劉海沾著細汗，臉頰被灶臺上的熱氣烘得通紅，圍裙下擺還沾著點昨晚沒洗干凈的辣椒油，像塊暗紅色的印記。

“周姐，我來早了？”

我把背包放在收銀臺角落，快步走進后廚。

剁菜聲停了，周艷回頭看我，眼睛亮了亮，又趕緊擺手：“哪能算早？

我也是剛到半小時！

你看我這手，剛剁了兩斤辣椒，辣得發麻，洗了三遍肥皂都不管用。”

她把手伸過來，指關節泛著紅，指縫里還嵌著點辣椒籽，“早知道讓你別來這么早，這活兒糙得很，別把你手辣壞了。”

“我以前在家幫我媽剁過酸辣椒，抗辣能力強著呢。”

我從她手里接過菜刀，掂量了一下，刀背有點沉，刀刃磨得锃亮，“你教我怎么剁，要剁成顆粒還是細泥？”

周艷搬了個小板凳坐在旁邊，又往案板上倒了些曬半干的二荊條——辣椒皮皺巴巴的，卻紅得發亮，“得剁成帶顆粒的，太細了吃著沒嚼頭。

你先把蒂揪掉，切成兩指寬的段，剁的時候刀斜著點，力度勻著來，不然有的碎有的整，拌進血鴨里不入味。”

她說著拿起一個辣椒，示范著揪掉蒂：“你看這辣椒，都是我老家永州祁陽寄來的，比南寧本地的辣得正，曬三天水分剛好，剁出來能存半個月。”

我照著她的樣子揪辣椒蒂，指尖剛碰到辣椒皮，就覺得有點發燙。

剁了沒兩分鐘，眼眶就開始發澀，眼淚不自覺地往下掉，周艷看著我揉眼睛的樣子，忍不住笑：“怎么樣？

這辣椒勁兒足吧？

我第一次剁的時候，辣得蹲在地上哭，我老公還笑我‘沒出息，連辣椒都欺負你’。”

“周姐，**現在身體好點沒？”

我一邊剁一邊問，菜刀落在案板上的聲音漸漸跟上周艷之前的節奏。

提到丈夫，周艷的聲音軟了些，手指無意識地摩挲著圍裙上的布紋：“還那樣，慢性腎炎，不能累著也不能生氣，每天都得喝中藥。

以前在老家，他還能幫我看餐館的賬，現在只能在家歇著，全靠我兒子周末回去搭把手。”

“您兒子不是在南寧讀大專嗎？

周末沒課可以來店里幫忙啊。”

“來啊，上周六還來幫我收銀呢。”

周艷的嘴角揚起來，眼里帶著點驕傲，“他學計算機的，腦子靈，店里的收銀系統壞了，修電腦的要收兩百塊，他搗鼓半小時就弄好了，還說‘媽，以后這活兒我包了，省點錢給爸買藥’。”

我跟著笑了，手里的菜刀又快了點，案板上的辣椒碎漸漸堆成小堆，紅得像團火。

剁到差不多的時候，周艷忽然拍了下大腿：“哎呀，酸筍忘了買！

昨天備的酸筍都用完了，中午客人點酸筍炒**怎么辦？”

“我去買吧，這附近有賣新鮮酸筍的嗎？”

我把菜刀放在水龍頭下沖了沖，辣椒沫順著水流往下掉，在池子里暈開小小的紅圈。

“水街那邊有個老攤，姓黃的阿婆賣了二十年酸筍，脆得很，還沒添加劑。”

周艷從抽屜里拿出十塊錢，塞到我手里，指尖的辣椒汁蹭在我手背上，有點發燙，“你順著葛村路往南走，拐到水街夜市那條巷，第一個路口就是，阿婆六點就出攤了，去晚了就只剩碎筍了。”

我揣著錢往外走，剛拐出水街的巷口，就看見個推著三輪車的阿婆，車斗里擺著幾個陶甕，甕口蓋著粗麻布，布上印著“黃記酸筍”西個黑字，跟周艷說的一模一樣。

阿婆正彎腰給客人裝酸筍，花白的頭發用藍布頭巾包著，手上的銀鐲子隨著動作“叮鈴”響。

“阿婆，要兩斤酸筍，要整根的。”

我走過去，把錢遞過去。

阿婆抬起頭，眼睛瞇成條縫：“要整根的做酸筍炒**吧？”

她的聲音帶著點南寧白話的尾音，軟乎乎的，“最近永州來的周妹子總讓我留整筍，說她客人就愛嚼這口脆勁兒。”

我愣了愣，笑著點頭：“您認識周姐？”

“認識啊，她來南寧開餐館第五年，年年冬天都買我腌的酸辣椒。”

阿婆用竹勺往塑料袋里舀酸筍，筍塊泡在淺黃的酸水里，透著股清爽的酸氣，“這妹子不容易，一個人撐著店，還要給老家的男人買藥，兒子讀書也得花錢，上次我多給她裝了半斤酸筍，她非要塞回我五塊錢，說‘阿婆您也不容易’。”

我接過酸筍，塑料袋沉甸甸的，酸氣順著袋口飄出來，嗆得人鼻子發*。

往回走的時候，路過一家老友粉攤，老板正往鍋里扔酸筍、豆豉，“刺啦”一聲，香氣裹著熱氣撲過來，忽然想起第一章里跟林薇合租時，她總在周末早上煮老友粉，說“酸筍要多放，才夠味”。

回到“永州土菜坊”時，周艷正蹲在門口整理**啟事——還是那張A4紙，邊角被風吹得卷了起來，上面用黑筆改了兩處：“工資”后面加了“包午餐”，“年齡18-45歲”改成了“18-50歲”。

她看見我手里的酸筍，趕緊站起來：“可算回來了！

我剛跟兩個應聘的打電話，一個說嫌工資低，一個說要照顧孩子來不了……慢慢來，總會找到合適的。”

我把酸筍放在后廚的水槽里，“黃阿婆還跟我夸你呢，說你實在。”

周艷的臉有點紅，轉身往消毒柜里拿玻璃杯：“阿婆人好，去年冬天我店里的水管凍裂了，還是她幫我找的修理工。”

她倒了杯涼茶遞給我，杯底還沉著兩顆羅漢果，“你嘗嘗，這是我老家寄來的羅漢果，比南寧買的甜。”

我喝了口涼茶，清甜的味道壓下了嘴里的酸筍味，抬頭看見墻上貼著張日歷，上面用紅筆圈著“15號”——離周艷丈夫下次復查還有十天。

她順著我的目光看過去，聲音輕了些：“本來想等招到服務員，我就回永州陪他復查，現在看來，又得往后推了。”

“要是實在沒人，我周末再來幫你盯會兒店，你回去陪**復查。”

我隨口說道。

周艷的手頓在半空，玻璃杯里的涼茶晃出幾滴：“那哪行？

你也有自己的工作，總不能耽誤你……沒事，我周末本來也沒什么事，幫你看店還能拍點素材，一舉兩得。”

我指了指背包里的相機，“對了，咱們今天拍剁剁椒的鏡頭吧？

剛才我剁辣椒的時候，覺得那個畫面特別有煙火氣。”

周艷點點頭，轉身從案板下拿出個竹籃，里面裝著剛曬好的二荊條：“那我再拿點辣椒，咱們多剁點，省得下周再剁。”

她的菜刀落在案板上，“咚咚”聲又響起來，比剛才更輕快了些，像是帶著點盼頭。

我打開相機，鏡頭對準案板上的辣椒——鮮紅的二荊條在周艷手里變成碎粒，辣氣混著熱氣飄過來，她額前的汗滴落在案板上，暈開小小的濕痕。

忽然覺得，這鏡頭里的不只是剁椒，還有一個女人在南寧的煙火里，慢慢撐起生活的樣子。

快到中午的時候，收銀臺的電話突然響了，周艷接起電話，聲音一下子亮了：“真的嗎？

你明天就能來上班？”

掛了電話，她興奮地抓住我的胳膊：“有人來應聘了！

是個剛從老家來南寧的妹子，說能長期干！”

我看著她眼里的光，忽然想起第一章里她貼**啟事時的落寞，心里也跟著暖起來。

她轉身從后廚端出一碗剛煮好的永州米粉，上面加了雙倍剁椒：“王老弟，嘗嘗我煮的米粉，算謝謝你幫我招到服務員！”

米粉的熱氣裹著辣香飄過來，我拿起筷子，忽然覺得這碗米粉里，不僅有永州的辣椒，還有南寧的晨露、水街阿婆的酸筍，以及一個女人在異鄉里，慢慢熬出來的溫暖。