蘇棉被帶進督軍府那日，是**十六年入冬以來最冷的一天。

她跪在青石板地上，膝蓋抵著冰涼的磚縫，眼前是一雙锃亮的馬靴。靴筒上沾著泥點，像是剛從城外跑馬回來。

“抬起頭。”

聲音不高，卻帶著槍膛里才有的冷硬。

蘇棉慢慢抬起臉。日光從她背后照過來，將她整個人籠在一層薄薄的光暈里——洗得發白的藍布褂子，細瘦的手腕，還有一張過分干凈的臉。

那雙眼睛讓沈徹頓了一瞬。

不是因為她生得好看。好看的女人他見得多了。是那種神情——像一潭死水，卻偏偏在潭底藏著一點火星子，滅又不滅的，看著就讓人想碾上去。

“叫什么？”

“蘇棉。”

“多大了？”

“十九。”

沈徹沒再問。他轉過身往里走，披風帶起一陣風，扔下一句話給副官：“帶進去，安排個差事。”

副官應了，上前來引她。蘇棉站起身的時候腿有些軟，踉蹌了一步，卻咬著嘴唇沒出聲。

穿過三道垂花門，繞過一面刻著福字的影壁，副官把她帶到后院的偏房里。

“往后你就在這兒伺候。”副官說，“督軍府規矩大，不該看的別看，不該問的別問。記住沒有？”

蘇棉點點頭。

副官打量她一眼，欲言又止，終究什么也沒說，轉身走了。

屋里只剩下她一個人。蘇棉站在那張窄窄的木板床前，慢慢把手里攥著的那張紙展開。

是父親的絕筆信，只有八個字。

“棉兒勿念，為父清白。”

她看了很久，然后把紙折好，重新揣進懷里。

窗外有人在說話，隔著糊了**紙的窗欞，聲音隱隱約約地傳進來。

“……就是那個蘇家的小姐？不是說蘇家抄了，滿門……”

“噓，少說兩句。督軍的事，也是你能議論的？”

聲音漸漸遠了。

蘇棉垂著眼睛，把自己那件洗得發白的藍布褂子脫下來，疊好，放在枕頭邊上。

滿門抄斬。

四個字從她腦海里浮起來，又沉下去。

不是滿門。她還在。

只要她還在，蘇家的事就還不算完。

二

蘇棉被分到后院做粗使活計。

督軍府大，下人也多，她這樣的粗使丫頭最不打