暴雨剛停，天光從落地窗斜劈進來，照在客廳墻上新釘的木框上。

三行楷體字，金邊泛著冷光。

林幼甜站在那兒，手指還搭在門把手上。

她沒換鞋，濕襪子踩在地毯上，留下兩枚模糊的印子。

顧執從走廊盡頭走來，軍裝褲線筆首，皮鞋踩地沒聲。

他手里拿著一部深灰色手機，機身冰涼，像剛從保險柜里取出。

“拿著。”

他停在她面前，把手機塞進她掌心。

她沒接穩，手機滑了一下，后蓋磕在她虎口，震得指根發麻。

指紋解鎖的提示音“滴”地響了，屏幕亮起的瞬間，地圖紅點同步閃爍——定位己開啟。

她盯著那顆紅點，想起昨夜他在雨里蹲下，掌心貼她腳踝的溫度。

那時他沒說話，現在也不說話。

“協議簽了。”

他說，“從今天起，執行。”

她低頭看手機，輸入密碼界面跳出。

生日，六位數。

她故意按錯三次。

屏幕黑了，鎖死。

顧執沒動，也沒催。

他只是抬起手腕，看表。

機械表秒針跳動，一下，一下，像在等什么。

她把手機遞回去。

他接過，長指在屏幕上劃了兩下，重新激活。

沒看她，只說：“下次錯五次，自動報警。”

她“哦”了一聲，轉身往餐廳走。

餐邊柜第三層，父親的老年機還在。

她路過時手指一勾，抽屜拉開半寸又推回去。

沒動。

桌上擺著煎蛋，油星濺在白瓷盤邊緣。

顧執站在灶臺前，背影繃得首，像隨時能拔槍。

她坐下，叉子戳進蛋黃。

金黃的液體漫出來，流到盤子邊緣。

“第一條。”

他轉身，靠在料理臺邊，“二十二點前歸宅，門禁電壓三十六伏。”

她咬著叉柄，沒抬頭。

“第二條，****每小時上傳，丟失扣全年零用錢。”

她把叉子放下，換筷子夾蛋清。

“第三條。”

他頓了頓，“每月一號體檢，生理期申報可免冷飲。”

她突然站起來，端起桌上的黑咖啡，往墻上潑。

褐色液體順著“生理期”三個字往下淌，在他褲腳濺出幾點暗斑。

顧執沒躲。

他摘下手套，放在料理臺上，聲音平穩：“浪費食物，罰跑十圈。”

她盯著他：“你管得太多。”

“我是監護人。”

他說，“不是商量。”

她冷笑，抓起書包往門口走。

門禁卡刷響，電子音提示：“身份驗證通過，林幼甜，離宅時間07:42。”

她回頭看，他站在光里，一動不動。

無人機在云層里轉了一圈，紅外熱成像鎖定西側圍墻。

時間顯示21:58。

林幼甜卡著點**，校服袖口蹭了灰。

她把手機貼在奶茶杯外壁，杯身燙手，熱源信號和飲品混成一團。

紅外畫面里，只有一杯移動的熱飲，緩緩靠近小區后門。

她剛落地，頭頂光束驟然壓下。

她仰頭，無人機探照燈首射她眼睛。

她舉起楊枝甘露，吸管咬在嘴里：“要喝嗎？”

金屬吸管反光，冷而銳，攝像頭輕微抖動，畫面閃白一秒。

她趁機鉆進綠化帶，貼著墻根跑。

后門被踹開時，她正坐在奶茶店后巷的臺階上，咬著吸管看****畫面。

4K鏡頭里，她校服第二顆紐扣沒了，露出鎖骨上貼的退熱貼。

顧執站在巷口，皮靴沾泥，手里舉著她的手機。

“22:07。”

他報時，“超時七分鐘。”

她沒動。

他走近，掌心覆上她后頸。

溫度偏高，但不燙。

“37.2℃。”

他說，“著涼了。”

她吐出吸管：“你跟蹤我。”

“定位合法。”

他收手，“手機是公司資產，使用即授權。”

她站起來，把空杯塞進他手里：“那你該看看攝像頭拍到了什么。”

他低頭看手機，畫面定格在她**瞬間——她回頭一笑，手指比了個“V”。

他沒表情，轉身就走。

她跟上去，小跑兩步：“我明天還要上學，你不送？”

他停下，從車里拿出一個亞克力盒子，透明，帶金屬邊框。

“以后糖紙放這兒。”

他說，“防潮，防丟。”

她接過，盒子沉，像裝了鐵塊。

角落有個微型指示燈，一閃一閃。

GPS。

她沒拆穿，抱著盒子回房。

第二天早餐，她把糖紙一張張浸進黑咖啡。

液體漫過紙面，GPS信號在濕環境中衰減，監控**短暫失聯十二秒。

顧執皺眉看電腦，刷新三次才恢復坐標。

她低頭喝粥，嘴角微抬。

書房空調出風口，她塞了半顆薄荷糖。

冷凝水滴落，滲進他正在調試的軍用級監控主機，電路短路，屏幕黑了十二秒。

他重啟系統，回頭問她：“誰動過空調？”

“不知道。”

她叉起煎蛋，“你不是說每天要自查設備嗎？”

他盯著她看了兩秒，沒說話。

體檢日，醫院走廊地磚有裂縫。

她數著走，一塊，兩塊，三塊……護士報出“身高162cm”時，她踮腳偷拿展示架上的棒棒糖。

顧執簽字筆停在體檢表上：“偷吃糖果，罰寫五百字飲食反思。”

她**糖說：“**當年也寫檢討，抄了三遍《三**律八項注意》。”

他抬眼：“**跟你說過？”

“嗯。”

她咬碎糖，“說你犯紀律，被關禁閉。”

他沒接話，收筆，簽字。

深夜，她摸黑拆奶奶寄來的包裹。

二十斤糖紙倒在床上，嘩啦作響。

最底下壓著一張泛黃紙條，手寫：“黑糖姜茶配方——**第一次下廚炸廚房的產物。”

她盯著那行字，手指摩挲紙角。

窗外，無人機在云層中閃爍，像一顆不肯落下的星。

她起身，挑出七張彩色糖紙，疊成扇形，貼在臥室攝像頭鏡頭上。

紅外光折射，監控畫面炸開一片彩虹噪點。

書桌抽屜拉開，父親的瑞士軍刀靜靜躺著。

她拔出刀片，金屬寒光一閃。

刀柄刻字清晰：贈愛女·林嶠。

她合上刀，放回原處。

第二天早餐，她把泡面叉子**體檢報告血型欄，叉柄刻著一行小字：“顧執是笨蛋。”

他翻報告時，她盯著他眼睛。

他掃了一眼，翻頁，沒停。

她笑了。

飯后，她抱著亞克力糖紙盒去客廳，故意絆了一下。

盒子摔在地毯上，蓋**開，糖紙散落。

她蹲下收拾，指尖悄悄摳下角落的GPS模塊，塞進袖口。

顧執走來，彎腰幫她撿。

她抬頭，正對上他視線。

他手里捏著一張糖紙，邊緣焦黃，是她第一次做的牛軋糖包裝紙。

那天她十歲，糖硬得能砸核桃，父親卻笑著說甜。

顧執把糖紙放進盒子里，輕輕壓平。

她看著他動作，忽然說：“你昨天沒關書房燈。”

他抬眼。

“燈亮了一夜。”

她說，“你在看什么？”

他站起身，把盒子遞還給她：“該去上學了。”

她接過，轉身要走。

“林幼甜。”

他在背后叫她。

她停住。

“糖紙，”他說，“別丟。”

她沒回頭，應了聲“哦”，走出了門。

校門口，她把GPS模塊扔進下水道。

水流沖走金屬小塊，眨眼不見。

放學回家，她發現糖紙盒換了。

還是亞克力材質，但更厚，西角有磁吸鎖扣。

她試了試，打不開。

她去廚房倒水，路過餐桌時，看見他放在那里的手機。

屏幕亮著，監控界面開著，她房間的攝像頭視角正常。

她盯著看了三秒，轉身回房，從床墊下抽出父親的老年機。

開機，信號弱，但能用。

她按數字鍵，一條短信慢慢敲出來：“奶奶，寄點錫紙來，廚房的用完了。”

發完，關機，藏回原處。

晚飯時，她把蜂蜜涂滿叉柄，遞給他一塊牛排。

他皺眉，接過，用餐巾擦叉子。

她趁機伸手，摸走他放在桌邊的無人機遙控器，塞進校服口袋。

他擦完，抬頭看她：“手洗干凈再吃飯。”

她低頭看手，蜂蜜黏膩，反光。

“哦。”

她說，“忘了。”

夜里，她用遙控器拆開外殼，找到信號頻段調節鈕，扭到最低。

窗外，無人機盤旋兩圈，自動返航。

她躺下，盯著天花板。

床頭柜上，瑞士軍刀靜靜躺著。

刀柄刻字，在黑暗中看不見。