紅繩勒進皮肉里，像有無數根細針在扎。

林墨拼命想扯斷繩子，指尖觸到的地方卻黏糊糊的，低頭一看，紅繩竟在慢慢滲血，順著手腕滴在青磚地上，暈開一朵朵小小的血花。

“祖父說，紅繩能鎖陽氣。”

鏡里的姑娘還在笑，梳齒刮過發絲的聲音越來越響，“他當年埋我的時候，就用紅繩捆著我的腳腕，怕我跑出去告狀呢。”

林墨突然想起三叔公捎來的信里，夾著半張泛黃的藥方，上面寫著 “朱砂三錢、黑狗血一碗、童男指甲七片”。

當時只當是祖父瘋癲的胡話，此刻才驚覺，那根本不是藥方，是鎮邪的法子。

西廂房的墻角滲出了水，先是濕漉漉的一片，很快就積成了小小的水洼。

水里浮起幾根水草，還有塊碎布，紅得刺眼 —— 正是那姑娘下葬時穿的紅襖料子。

“你看地基在哭呢。”

王婆不知何時挪到了門檻邊，拐杖頭在地上敲出篤篤的響，“那年頭兵荒馬亂，你祖父聽了**先生的話，說老宅占了陰地，得用至親的血肉獻祭，才能保林家子孫興旺。”

林墨猛地看向王婆的拐杖，那骨頭杖頭在昏暗里泛著冷光，上面隱約能看到細小的牙印。

他突然想起祖父的日記里提過，當年接生的穩婆姓王，后來生了場急病，死在了自家炕上。

“你到底是誰？”

他的聲音在發抖。

王婆咧開嘴笑，嘴里沒有牙，黑洞洞的喉嚨里滾出個銅錢 —— 那銅錢邊緣磨得發亮，正是壓在 “林招娣” 牌位下的那枚。

“我看著你祖父把那丫頭片子放進土坑，看著他一夯一夯把土砸實。

她眼睛瞪得溜圓，手里還攥著我給的銀鎖呢。”

說話間，水洼里的水突然漲高了半尺，漂來個小小的銀鎖，鎖身上刻著個 “娣” 字。

林墨伸手去撈，指尖剛碰到鎖鏈，就被一股力氣往下拽，整個人差點栽進水里。

水里浮出張臉，蒼白浮腫，額頭上的凹痕里灌滿了泥。

正是鏡中的雙丫髻姑娘，她在水里對著林墨笑，頭發像水草一樣纏上他的手腕，和紅繩絞在一起。

“哥，陪我玩啊。”

她的聲音從水里冒出來，帶著氣泡破裂的聲響，“祖父說，等你來了，就把你也埋在我旁邊。

這樣我就有伴了。”

供桌突然劇烈搖晃起來，牌位接二連三地往下掉，砸在地上發出沉悶的響。

林墨這才看清，所有牌位上都寫著 “林招娣”，只是生辰八字各不相同，最早的一個，竟是光緒年間的。

原來林家代代都有個叫招娣的女兒，都死在了西廂房的地基下。

銅鏡突然 “哐當” 一聲掉在地上，裂成了三片。

每片鏡子里都映出個紅襖姑娘，正從不同的方向朝他走來。

梳妝臺上的布人站了起來，扎滿針的身體歪歪扭扭地挪動，留下一串帶血的針腳。

“沙沙，沙沙。”

梳頭聲越來越近，林墨轉頭看見堂屋的橫梁上垂下根紅綢帶，綢帶末端系著把桃木梳，正懸在他頭頂，慢悠悠地晃。

“該換你了。”

王婆的聲音變成了孩童的尖細，“當年你祖父選了我，現在輪到你選了 —— 是被埋進地基，還是看著林家斷子絕孫？”

紅繩突然勒得他喘不過氣，林墨低頭看見自己的手腕上浮現出青黑色的指印，像是無數只小手在用力拽。

地基下傳來悶悶的哭聲，越來越響，像是有無數個孩子在土里扒拉。

銅鏡的碎片里，紅襖姑娘己經走到了他跟前，額頭上的凹痕里流出黑血，滴在他的鞋面上。

她抬起冰涼的小手，指向西廂房的墻角 —— 那里的磚塊松動了，露出個黑漆漆的洞口，里面隱約能看見層層疊疊的白骨，最上面的那具，手腕上還纏著半截紅繩，和他手里這串鑰匙的銅環，一模一樣。

雨還在下，老宅的墻皮簌簌往下掉，露出里面夾雜的頭發和指甲。

林墨突然明白，這宅子根本不是用磚石蓋的，是用林家世代的血肉壘起來的。

紅綢帶纏住了他的脖子，桃木梳輕輕刮過他的臉頰，像在丈量尺寸。

地基下的哭聲變成了笑，密密麻麻的，從西面八方涌來。

“選吧。”

無數個聲音在他耳邊說，“選吧。”

黃銅鑰匙從他袖管滑出來，掉進洞口里，發出清脆的碰撞聲，像是落在了什么空心的東西上。

林墨最后看到的，是王婆的臉變成了紅襖姑**模樣，額頭上的凹痕里，嵌著枚嶄新的銅錢 —— 那是他昨天剛從鎮上雜貨鋪換的，準備給祖父上墳用的。