十月懷胎，我生下兒子。
剛生產完的第二天，媽媽就打來電話。
“欣子，好好坐月子，明年再生一個。”
沒被婆家催生的我反倒被親媽催上了，我不滿道：
“媽，我都有兩個兒子了，家里也不富裕，不打算生三胎了。”
誰知媽媽來了句：
“不是給你婆家生，是給媽生個兒子。”
——
“媽你說什么呢？”
剖腹產的刀口還在隱隱作痛，我躺在床上抓著手機的手失了力。
電話那頭，媽**聲音中帶著些許不容置疑的強硬。
“你也知道，**我努力了大半輩子，就你一個閨女。”
沉默片刻后，她繼續說道：
“你生了兩個兒子，已經超額完成你婆家的任務了。但是我的任務還沒完成啊……”
我緩緩閉上了眼睛，胸口像塞了團棉花一樣憋悶。
在90年代，媽媽算得上是被人夸贊的小鎮做題家。
她靠自己的努力，從醫學院校畢業，拿到執業資格進入醫院工作。
后來經人介紹嫁給我爸，生下了我。
爸爸是個不堪重用的，沒個正經工作。
重男輕女的奶奶多次下達“必須生兒子”的命令，讓媽媽給他們老陳家傳遞香火。
但在我之后，媽**肚子突然啞了火，沒了動靜。
她無心照料我，一心撲在“生子”這件大事上。
科技、偏方、玄學……
中藥西藥吃了一袋又一袋，土方**搞了一套又一套。
但她就是懷不上一個“耀祖”。
***態度越來越冷，算是“上娶”的爸爸也開始擺起臉色。
“都怪你是個賠錢貨！害得我受人欺負！”
媽媽把四歲的我逼到墻角，指著我的鼻子，咬著后槽牙惡狠狠地咒罵道。
都怪我，是我害得媽媽不幸福。
這個想法一旦產生，愧疚就淹沒了整個童年。
小小的我在冬天泡著冰水洗全家的衣服和鍋碗，每天揣著一塊五毛錢自己上學吃飯。
我拼命“贖罪”，只為了媽媽能“原諒”我一點。
只是一年又一年，直到離開那個家，我也沒迎來能洗清我“罪孽”的弟弟。
老陳家徹底斷了香火。
思緒用回憶中抽離，我握著手機的手重新緊了緊，干澀的聲