在它旁邊。
她很滿意地笑了。
不是對我，是對娃娃。
然后就開始喂他。
從那以后，我們家吃飯就是兩個人，一個布娃娃。
不對，在她眼里，是三個人。
「阿遠看看今天的菜，想不想吃？」她坐在椅子上，布娃娃被她抱在懷里，她就低下頭靠在布娃娃耳邊問。
然后她點點頭，好像聽到了回答。
「好，那多吃點。」
她用筷子夾起一小塊煎蛋，小心翼翼地喂到布娃娃嘴邊。
煎蛋蹭過布娃娃臟兮兮的布面，留下一小塊油漬。
「好不好吃？」
她又側耳聽了聽，然后笑起來，眼睛彎彎的。
「阿遠說好吃。」
她低下頭，開始吃自己碗里的粥。吃到一半，她忽然抬起頭，看著我。
「你怎么不吃？」
「我吃過了。」
「阿遠說你怎么不吃？」
我沉默了一秒。
「我不餓。」
她點點頭，繼續低頭吃飯。
我坐在對面，看著她一口一口把粥喝完。陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，她的睫毛在眼下投出一小片陰影。
如果不看那個布娃娃，她看起來和正常人沒什么兩樣。
04
她吃飯總是很慢。
不是因為吃得慢，是因為她吃到一半，總要停下來，和那個布娃娃說話。
「阿遠要不要喝水？」
「阿遠吃飽了嗎？」
「阿遠想不想出去曬太陽？」
每一句都輕言細語，像是在哄一個孩子。
有時候她會突然笑起來，笑得肩膀都在抖，好像那個布娃娃剛剛給她講了個笑話。有時候她會皺起眉頭，伸手輕輕撫平布娃娃衣服上的褶皺，嘴里念叨著「別生氣別生氣」。
更多的時候，她會對著它發呆。
就那么看著它，眼睛里有東西在閃，亮亮的，濕濕的。然后她伸出手，摸摸它的臉，摸摸它的頭發，把它的頭輕輕靠在自己肩膀上。
她總是說：「阿遠乖，我在呢。」
我看著那些畫面，心臟像是被一只手攥著，一下一下地收緊。
最難受的不是她對著布娃娃喊弟弟的名字。
最難受的是，她做這些事情的時候，那么認真，那么投入，好像那個布娃娃真的在跟她交流，真的有溫度，真的會回應。
她活在一個我看不見的世界里。
那個世界里有她，有我弟弟。
唯獨沒有我