。
旁邊的同事小周愣了一下。
“林哥，今天這么早？”
“嗯。”
走出寫字樓，外面天還沒黑透。
十月底的風有點涼，吹在臉上，清醒了不少。
我站在門口，點了一根煙。
五年前，我第一天來這兒，也是這樣站在門口抽煙。
那時候剛畢業，什么都不懂，揣著一張專科文憑，滿城找工作。
這家公司是我面試的第五家。
銷售崗，底薪兩千五，剩下全靠提成。
人事問我：“你能吃苦嗎？”
我說：“能。”
然后就進來了。
五年。
一千八百多天。
我請過幾次假？
不超過十天。
遲到過幾次？
不超過五次。
加班多少次？
數不清。
最狠的一次，為了拿下一個大客戶，我在他們公司門口蹲了三天。
從早上八點到晚上六點，蹲得腿都麻了。
第三天，那個客戶終于出來見我。
“你挺執著。”
我說：“不是我執著，是我沒別的辦法。”
他笑了。
單子簽了，九百萬。
那年我拿了銷冠。
第二年，又簽了一個更大的。
第三年，還是。
三年銷冠。
老板在會上點名表揚，讓我上去講話。
我說什么來著？
忘了。
只記得當時挺激動的，覺得自己的努力被看見了。
現在想想，真傻。
努力被看見？
看見個屁。
在他們眼里，我就是一頭牛。
能犁地，能拉車，能干活。
但升職？
那是人的事。
牛不配。
一根煙抽完，我把煙頭摁滅，扔進垃圾桶。
然后往地鐵站走。
走了幾步，手機響了。
是我媽。
“小遠，下班了沒？”
“下了。”
“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“那你早點吃，別餓著。”
“知道了媽。”
掛了電話。
我站在地鐵站門口，看著來來往往的人。
下班高峰，人擠人，都低著頭看手機。
我突然想起一個事。
三年銷冠，我拿了多少提成？
加起來，夠在這個城市付個首付嗎？
不夠。
離得遠。
一個月房租兩千五，吃飯一千五，交通通訊五百，亂七八糟再花點，剩下的存起來，一年能存個三五萬。
三年銷冠，存了十幾萬。
夠什么？
什么都不夠。
那我在圖什么？
圖那個虛名？
圖那點提成？
圖那個“