了半年錢給她買的收音機。

我去了長途車站，路邊的野草已經枯黃。

我兜里只有這五塊錢，還有一張被我揉得發皺的錄取通知書。

那本該是屬于我的。

沈夢不知道，當年的名額，是我把我的名字涂掉，換成了她的。

因為她說，如果留在這個窮山溝，她會死。

現在，我想我該活出自己的命了。

售票口排著長隊，售票員頭也不抬地喊著。

“去省城的，三塊五。”

我遞過去錢，接過那張窄小的車票。

候車室里混雜著雞叫聲和嗆人的**味，沈夢肯定受不了這里。

她喜歡讀書，喜歡坐在窗邊看夕陽。

我為了保護那雙看書的手，包攬了家里所有的活。

我的手掌布滿老繭，她的手掌細膩紅潤。

現在，這些都沒有意義了。

汽車發動了，排氣管噴出黑色的煙霧。

我上了車，車子晃晃悠悠地開出了山村。

路過知青宿舍時，我看見沈夢站在窗邊，正對著鏡子試穿一件紅色的外套，那是周揚帶回來的。

她笑得很開心，那是我跟她在一起時從沒見過的笑容。

我收回視線，看著窗外遠去的山影。

這輩子，我不會再做那個老實人了。

2

省城的車站很大，到處都是穿著的確良襯衫的人。

我下了車，帆布包里除了兩件換洗衣服，只剩下一塊五毛錢。

肚子餓得咕咕叫，路邊有賣大饅頭的，一個五分錢。

我買了一個，站在電線桿下面啃，饅頭很硬，咯得牙疼。

墻上貼著**啟事，大多是碼頭搬運工，或者磚廠的小工。

這些活掙錢太慢了。

我想起在報紙上看到的南行計劃，南方正在大搞建設，那里需要人，更需要能拿命拼的人。

我去火車站補了一張去廣州的票，硬座，要坐兩天兩夜。

車廂里擠得像罐頭，我坐在地板上，靠著別人的行李。

半夜，有人想掏我的兜。

我猛地睜開眼，死死攥住對方的手腕。

“松開。”我的聲音很冷。

那是個瘦小的男人，眼里露著兇光，另一只手里藏著半截刀片。

我手上用力，骨頭錯位的聲音很輕。

他額頭冒出汗珠，卻不敢喊出聲。

我盯