一點(diǎn)一點(diǎn)化成灰，簌簌往下掉。

他嚇到了，想甩開(kāi)，但手像被黏住一樣。

五分鐘之后，那塊磚頭沒(méi)了。

只剩一地灰。

何遇站在垃圾堆旁邊，手在抖，后背全是汗。他低頭看自己的手，那雙手什么事都沒(méi)有，干干凈凈，指甲縫里連灰都沒(méi)進(jìn)。

他把手翻來(lái)覆去看了半天，腦子里只有一個(gè)念頭：

我這是……什么毛病？

后來(lái)他試過(guò)。握鋼筋，鋼筋變銹渣。握塑料瓶，塑料瓶化成一灘黏糊糊的東西。握死老鼠——那次他吐了半個(gè)小時(shí)，老鼠直接變成黑水，惡臭沖鼻，他跑了三條街才喘過(guò)氣。

他不知道自己這是什么。

但他知道一件事：不能讓人發(fā)現(xiàn)。

所以這七年，他在廢品站干活從來(lái)不用手套。但他從不“握”東西。只是摸，只是翻，只是把不同的廢品扔進(jìn)不同的筐里。

因?yàn)橐坏┪站o，東西就沒(méi)了。

沒(méi)了，老板會(huì)扣錢。

何遇把手放下來(lái)，繼續(xù)盯著天花板上那只手的形狀。

明天他想請(qǐng)個(gè)假。

兜里那張**是他下午在電線桿上撕下來(lái)的。上面印著：XX再生資源公司，高價(jià)回收各類金屬，當(dāng)場(chǎng)結(jié)賬，絕不壓價(jià)。

地址在城東工業(yè)園區(qū)，離這兒十二公里。

廢鐵，**上寫一塊五一斤。周老板給八毛。

銅線，**上寫二十八一斤。周老板給十五。

何遇算過(guò)了。廢品站后院那堆廢鐵是他這周分的，少說(shuō)五百斤。那捆銅線是上個(gè)月收來(lái)的，周老板一直壓在里屋沒(méi)賣，至少六十斤。

五百斤廢鐵，差價(jià)三百五。六十斤銅線，差價(jià)七百八。

一共一千一百三。

何遇閉上眼睛。

他想：明天去問(wèn)問(wèn)。要是真的，以后就不賣給周老板了。

他想：攢夠五千，買部手機(jī)。

他想：攢夠兩萬(wàn)，回趟老家，給**上個(gè)墳。

十二年沒(méi)去了。他不知道墳還在不在。

---

第二天早上六點(diǎn)，何遇就起來(lái)了。

他洗了把臉，換上唯一一件沒(méi)破洞的T恤，把剩下的那一百塊錢揣進(jìn)兜里，出門。

周老板八點(diǎn)才來(lái)廢品站，他得趕在那之前回來(lái)。

城東工業(yè)園區(qū)離城中村十二公里，沒(méi)有直達(dá)公交，要轉(zhuǎn)兩趟。何遇上了第一趟