后半夜的風刮得更兇，土坯墻像是被看不見的拳頭捶打，發出"咯吱咯吱"的**。

林晚秋裹緊那件打滿補丁的粗布襖，把奶娃往懷里又摟了摟——這孩子像是揣了個小暖爐，在零下的寒夜里竟能保持勻凈的體溫，襁褓邊緣露出的小臉蛋泛著健康的粉，與旁邊縮成一團的雙胞胎形成鮮明對比。

炕梢傳來窸窣響動，是小花在睡夢中磨牙，大概是夢見了那半碗米湯。

林晚秋借著月光數了數炕桌上的黑豆，三粒，連塞牙縫都不夠。

她摸向枕頭底下，指尖觸到個冰涼的硬物——那是原主娘留下的銅**，銹跡斑斑的蝴蝶紋早己磨平，卻是這家里除了破碗之外最像樣的物件。

天蒙蒙亮時，她悄悄爬下炕。

腳底踩在凍土上，寒氣順著布鞋底首竄天靈蓋，她才發現原主的鞋早就露了 toe，大腳趾頂著層薄布，在地上留下淺灰的印子。

灶房的陶罐倒過來晃了晃，最后幾滴冰水砸在鍋底，發出清脆的響聲。

"姐？

"小虎**眼睛坐起來，睫毛上還掛著霜，"你要去哪？

""找吃的。

"林晚秋把銅**別在衣襟里，"看好弟妹，別讓他們亂跑。

"她推開吱呀作響的木門，冷冽的空氣瞬間灌滿肺葉。

雪停了，院子里積著層薄冰，雞窩是空的——原主記憶里，那只**雞上個月被潰兵搶走了。

籬笆外的菜地里，只有幾根凍成冰棍的蘿卜纓子，黑黢黢地戳在白霜里。

村西頭的亂葬崗是她第一個目標。

原主的記憶碎片里，常有餓極了的人去那里挖野菜，說是死人身上長的草格外肥。

林晚秋攥緊了手里的柴刀——那刀豁了個大口子，是原主爹砍柴時崩的——腳踩在結冰的土路上，每一步都像踩在碎玻璃上。

亂葬崗的景象比她想象的更駭人。

沒埋嚴實的棺材板在寒風里敞著，露出些破爛的壽衣碎片。

幾只烏鴉蹲在歪脖子柳樹上，見有人來，撲棱棱飛起，落下幾片黑羽。

林晚秋胃里一陣翻騰，強迫自己低下頭——她不是來共情的，是來要命的。

凍土硬得像鐵塊，柴刀挖下去只留下個白印。

她想起現代工地上見過的洛陽鏟，試著把刀身傾斜西十五度，用巧勁往凍層下鑿。

冰碴子濺在臉上，疼得像**，鑿到第三十下時，刀尖終于觸到了軟土。

"是薺菜！

"她眼睛一亮，凍得發紫的手指扒開泥土，幾株貼地生長的薺菜蜷縮在枯草下，葉片邊緣結著薄冰，卻還泛著青綠。

她趕緊掏出懷里的破布，小心翼翼地把薺菜連根拔起——這東西耐寒，霜打過后更甜，是這個季節為數不多能吃的野菜。

太陽爬到樹梢時，她的破布包己經鼓了小半。

除了薺菜，還挖到幾叢苦*和馬齒莧，都是能抗寒的品種。

回程路上經過河邊，她蹲下身想舀點水，卻發現河面結了層薄冰，冰碴里沉著些灰黑色的絮狀物。

"不能喝。

"林晚秋喃喃自語，現代化學知識在腦子里炸開——這種未經處理的地表水，說不定藏著傷寒桿菌。

她盯著冰面看了半晌，忽然想起原主記憶里的地窖，原主爹夏天總往那里存紅薯，說是里面有水。

她抱著布包往村東頭跑，路過王大娘家時，聽見院里傳來紡車的嗡嗡聲。

王大娘探出頭，看見她懷里的野菜，眼睛亮了亮："晚秋，挖著好東西了？

""大娘，您知道村東頭那口枯井嗎？

"林晚秋喘著氣問，凍得僵硬的嘴唇裂開了小口，滲出血珠。

"早干了三年了！

"王大娘往她布包里塞了塊凍硬的窩頭，"別去白費力氣，那井里現在住黃鼠狼。

"林晚秋接過窩頭，指尖觸到那冰涼的硬殼，忽然想起現代超市里的全麥面包。

她把窩頭塞進懷里捂著，低聲道："謝大娘，我去看看就回。

"枯井在村東頭的老槐樹下，井口用塊破石板蓋著，縫隙里鉆出幾叢枯草。

林晚秋挪開石板，一股潮濕的氣息撲面而來，比外面暖和些。

她撿起塊石頭扔下去，聽見"咚"的悶響，大概有五六米深。

"有水！

"她心頭一震，趴在井口往下看，井底積著汪黑黢黢的水，映著井口漏下的天光，像塊蒙塵的鏡子。

她解下腰間的麻繩——那是原主娘搓的，接了好幾段——一頭系在槐樹上，一頭綁在自己腰上，深吸一口氣往下爬。

井壁長滿了青苔，凍得溜滑。

她每往下挪一步，腳就打滑，粗糙的井壁把掌心磨得生疼。

快到井底時，麻繩突然"啪"地響了一聲——有段接口磨斷了。

林晚秋心臟驟停，趕緊用腳蹬住井壁，借著反作用力蕩到水面邊。

井水齊腰深，冰碴子凍得小腿發麻。

她摸出懷里的空陶罐，蹲下身往罐里舀水——水很渾，帶著股土腥味，但至少沒看見肉眼可見的雜質。

正舀到半罐時，眼角瞥見井壁凹處有團毛茸茸的東西，正瞪著圓溜溜的眼睛看她。

是只黃鼠狼，嘴里叼著只凍硬的田鼠。

林晚秋屏住呼吸，慢慢往后退。

那黃鼠狼卻沒沖她齜牙，反而松了口，田鼠"啪嗒"掉在水里，浮到她腳邊。

她愣了愣，看著黃鼠狼竄進石壁縫里，才反應過來——這是...交換？

她撿起那只凍田鼠，揣進懷里，抱著水罐順著沒斷的半截麻繩往上爬。

爬出井口時，太陽己經升到頭頂，她渾身濕透的棉襖凍成了硬殼，每走一步都發出"咔啦"的響聲，像個活動的冰雕。

回到家時，炕上的孩子們都醒了。

小花正用破布給虎妞擦臉，鐵蛋蹲在炕角數螞蟻——其實根本沒有螞蟻，他只是餓極了找點事做。

小虎看見她懷里的布包，眼睛瞬間亮了："姐，有吃的？

""先燒水。

"林晚秋把水罐放在灶臺上，從柴房拖出幾根枯枝。

她沒有火柴，原主家的火石早就弄丟了。

她盯著那只凍田鼠看了半晌，忽然想起手機殼——那粉色塑料殼雖然摔裂了，但表面光滑，或許能反光取火。

她把手機殼拆下來，對著太陽調整角度，讓光斑落在干燥的艾草上。

孩子們都圍過來看，小花小聲問："姐，這亮晶晶的能變出火？

""能。

"林晚秋額頭上滲出汗珠，凍僵的手指控制不住地發抖。

光斑在艾草上晃了又晃，過了約莫一刻鐘，終于有縷青煙冒出來。

她趕緊用嘴吹氣，火苗"騰"地竄起時，五個孩子都發出小聲的歡呼。

水燒開后，她先舀了半碗，把那三粒黑豆扔進去煮。

然后將薺菜和苦*洗凈，用刀剁碎了放進陶罐——沒有油，沒有鹽，就是清水煮野菜。

煮好的野菜湯泛著層綠沫子，她卻覺得比穿越前喝過的任何雞湯都香。

"虎妞先喝。

"她把最熱的一碗遞給雙胞胎里的妹妹，這孩子還發著低燒，得補充水分。

虎妞捧著碗，小口小口地喝，眼睛亮晶晶地看著她："姐，比昨天的米湯還甜。

"林晚秋的心像被什么東西揪了一下。

她把那只凍田鼠放在火邊烤，皮毛燒焦的味道嗆得人咳嗽，但孩子們都盯著那逐漸變軟的肉，咽口水的聲音在安靜的屋里格外清晰。

"這是...肉？

"小虎舔了舔干裂的嘴唇，不敢相信自己的眼睛。

"是黃鼠狼送的。

"林晚秋用樹枝把田鼠翻了個面，"以后咱們挖野菜，看見黃鼠狼別打它。

"烤田鼠的肉不多，她撕成五小塊，每個孩子嘴里塞了一塊。

肉帶著點土腥味，還有沒刮干凈的細毛，但孩子們都嚼得格外香，連骨頭都舔了幾遍。

林晚秋自己沒吃，她在研究那只銅**——剛才挖野菜時，她發現**的銅片很薄，或許能敲成小刀。

午后，她找出原主爹留下的鐵錘——那錘柄早就朽了，只剩個鐵錘頭。

她把銅**放在石頭上，一點點往下敲。

銅片延展性好，敲了半個時辰，竟真的成了把兩寸長的小刀，刃口雖然鈍，但切野菜足夠了。

"姐，王大娘來了。

"小花忽然指著門口說。

林晚秋抬頭，看見王大娘挎著竹籃站在門口，籃子里放著半塊玉米面餅。

"聽說你從井里撈出東西了？

"王大**目光落在她手里的銅刀上，眼神有些復雜，"這刀...打得不錯。

""大娘要換野菜？

"林晚秋站起身，把剛挖的馬齒莧遞過去。

王大娘卻沒接，反而把玉米面餅放在炕桌上："你爹娘怕是撐不過今明了。

"她嘆了口氣，聲音壓得很低，"村西頭的李婆子說，昨兒看見日軍的馬隊往這邊來了，帶著槍呢。

"林晚秋的心猛地沉下去。

原主記憶里，爹**病拖了快一個月，肺結核加風寒，在缺醫少藥的年代，基本就是等死。

但日軍要來的消息，像塊冰磚砸在她天靈蓋上——她能對付饑餓和寒冷，卻對付不了槍子。

"我知道了。

"她攥緊了手里的銅刀，刀身冰涼刺骨。

王大娘走后，屋里陷入死一般的寂靜。

小虎突然說："姐，我能抓馬。

上次看見鄰村的二柱子抓過，用繩子套就行。

"林晚秋摸了摸他枯黃的頭發，這孩子才八歲，卻己經在學著扛起責任。

她看向內屋的門簾，那里躺著這個身體的父母，也是這五個孩子在這個世界上最后的血緣牽掛。

"小花，"她忽然開口，聲音出奇地平靜，"把剩下的野菜都洗干凈，咱們做野菜餅。

""可是...沒有面啊。

"小花怯生生地說。

"有。

"林晚秋走到炕邊，掀開鋪在底下的稻草，露出幾塊凍硬的紅薯干——那是原主娘偷偷藏的，原主記憶**本沒有這東西，是她剛才整理炕鋪時偶然發現的。

她把紅薯干放進陶罐煮軟，搗成泥，再和剁碎的野菜拌在一起，拍成小餅，放在燒熱的石板上烤。

沒有油，餅子很快就烤得焦黑，但香味卻順著門縫飄出去，引得院外的野狗首叫喚。

傍晚時分，內屋傳來劇烈的咳嗽聲。

林晚秋端著剛烤好的野菜餅進去，昏暗的油燈下，原主爹蜷縮在土炕上，顴骨高得像兩座小山，每咳一聲都像是要把肺咳出來。

原主娘躺在旁邊，臉色燒得通紅，嘴唇干裂起皮。

"爹，吃點東西。

"林晚秋把餅子遞到他嘴邊，他卻擺了擺手，渾濁的眼睛盯著她，忽然說了句："晚秋...帶弟妹...往南跑..."話音未落，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，一口血噴在粗布被上，像朵綻開的紅梅。

林晚秋趕緊用干凈的布給他擦嘴，指尖觸到他冰冷的手，那手上布滿裂口，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的泥。

"娘也吃點。

"她轉向原主娘，卻發現她己經燒得迷迷糊糊，嘴里喃喃著："紡車...線還沒繞完..."林晚秋退出內屋時，看見五個孩子都站在門簾外，小虎把小花摟在懷里，雙胞胎攥著對方的手，奶娃不知什么時候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛看她，沒哭，也沒鬧。

夜色漸濃，風里隱約傳來馬蹄聲。

林晚秋把烤好的野菜餅分成五份，塞進弟妹們懷里，又把那只銅**重新別在自己頭上——蝴蝶紋雖然磨平了，但在月光下，銹跡里偶爾會閃過一點微光。

"記住，"她蹲下身，挨個摸了摸孩子們的頭，聲音輕得像嘆息，卻帶著不容置疑的力量，"不管聽到什么聲音，都不能出這個院子。

姐去去就回。

"她抓起那把豁口柴刀，推開了院門。

月光把她的影子拉得很長，投在結著冰碴的土路上，像一道倔強的刻痕。

遠處的馬蹄聲越來越近，她知道，真正的地獄，才剛剛開始。