1 巷口遺言
臘月里天黑得早，我站在巷子口等一個(gè)電話。
巷子很深，兩邊是八十年代的老公房，墻皮剝落的地方露出里面的紅磚。三樓的陽臺(tái)上掛著**和幾條魚，被風(fēng)吹得硬邦邦的，在暮色里晃來晃去。樓下停著一輛三輪車，車斗里堆著紙板箱和塑料瓶，用繩子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。收廢品的老頭不知道去哪兒了，車把上掛著一個(gè)搪瓷缸，缸口磕掉了瓷，露出黑色的鐵。
手機(jī)響了。
“到了嗎？”
“剛到巷子口。”
“往里走，最里頭那棟，六樓。”
我掛了電話，踩著地上的冰碴子往里走。前幾天下的雪還沒化干凈，被人踩實(shí)了，變成一層滑溜溜的冰殼。我走得很慢，經(jīng)過一樓的時(shí)候聽見里面有人在吵架，男人的聲音，女人的聲音，孩子的哭聲，混成一片。二樓有人在炒菜，辣椒和蒜的味道從窗戶縫里擠出來，嗆得我咳嗽了兩聲。三樓靜悄悄的，陽臺(tái)上那幾塊**在風(fēng)里輕輕撞著，發(fā)出篤篤的悶響。
最里頭那棟樓沒有電梯。樓梯間的燈壞了大半，剩下的幾盞亮得很勉強(qiáng)，昏黃的光照在墻上那些小廣告上——疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、**——一層蓋著一層，像歲月留下的年輪。我爬到四樓的時(shí)候停下來喘氣，聽見上面有開門的聲音，接著是一個(gè)女人的聲音：“把垃圾帶下去。”
“哦。”一個(gè)男孩的聲音。
我繼續(xù)往上走，在五樓拐角的地方和一個(gè)男孩擦肩而過。他大概十一二歲，穿著校服，校服外面套著一件大人的羽絨服，袖子卷了好幾道，手里拎著兩個(gè)垃圾袋。他看了我一眼，沒說話，低著頭往下走。
六樓只有兩戶，左邊那戶的門開著一條縫，橙**的光從縫里漏出來。我敲了敲門。
門開大了些，一個(gè)中年女人站在門口。她穿著舊的毛衣，頭發(fā)隨便挽著，臉色不太好，眼窩凹下去，顴骨顯得很高。她上下打量了我一眼，側(cè)開身子：“進(jìn)來吧。”
我跟著她走進(jìn)去。屋子很小，客廳大概十來個(gè)平方，擺著一張沙發(fā)、一個(gè)茶幾、一臺(tái)電視。茶幾上放著兩杯茶，還冒著熱氣，旁邊是一個(gè)果盤，里面裝著蘋果和橘子，有幾個(gè)橘子已經(jīng)蔫了，皮皺成一團(tuán)。
“坐吧。”她