他站在圖書館的窗邊，冰冷的空氣透過半開的窗戶，刮過他的臉頰。
窗外，星瀾學院的林蔭道上，一對對情侶手牽手走過，他們的笑聲和低語像細密的針，扎在他的心頭。
他看著他們，那份輕松與自在，是他此刻最渴望卻又遙不可及的東西。
他想起了蘇曉棠。
蘇曉棠。
這個名字像是帶著陽光的味道，總是那么鮮活，那么跳躍。
他閉上眼睛，試圖在腦海中勾勒出他們初次相遇的場景。
是在圖書館嗎？
還是在學院的湖邊？
他努力回想，卻發現記憶像被一層薄霧籠罩，模糊不清。
他只記得，那是一個陽光很好的午后，她穿著一件鵝**的連衣裙，像只輕盈的蝴蝶，闖入了他的視線。
然后，他們相識，相戀，一切都順理成章，自然而然。
可真的是這樣嗎？
他記得有一次，他們坐在湖邊的長椅上，她突然問他：“陸川，你還記得我們第一次見面是在哪里嗎？”
他當時想也沒想，脫口而出：“當然記得，就在圖書館，你那天穿著一件鵝**的裙子，頭發扎成了馬尾，正對著一本厚厚的書發呆。”
他當時說得那么肯定，語氣里帶著一點點驕傲，仿佛那份記憶是他獨有的珍藏。
蘇曉棠卻笑了，那笑容里帶著一絲他從未察覺的疏離，像湖面上泛起的漣漪，輕輕蕩開，卻又迅速消散。
“不對哦，陸川。
我們第一次見面，明明是在學院的迎新晚會上。
你站在角落里，一個人喝著果汁，看起來有點……格格不入。
是我主動過去跟你打招呼的。”
他當時愣住了。
迎新晚會？
他努力搜索腦海中的記憶，卻只有一片空白。
他只記得圖書館的那個午后，鵝**的裙子，發呆的她。
他甚至能清晰地描繪出當時灑在她身上的陽光，和她翻書時指尖的弧度。
可她卻說，那不是他們的初遇。
“你是不是記錯了？”
他當時有些困惑，甚至帶著一絲不悅。
他不喜歡自己的記憶被否定，尤其是在她面前。
蘇曉棠歪著頭看他，那眼神里沒有責備，只有一種淡淡的審視。
“怎么會記錯？
我可是清清楚楚地記得。
你當時特別高冷，我跟你說話，你都愛答不理的。
我還以為你討厭我呢。”
她說著，還俏皮地吐了吐舌頭。
他想反駁，想告訴她，他從來沒有高冷，他一首都是陽光開朗的。
可那些話卻堵在喉嚨里，怎么也說不出來。
他感到一種莫名的恐慌，像是自己一首以來堅信的東西，突然被掏空了一樣。
“也許……是我的記憶出錯了。”
他最終只能這樣說。
他看到她眼底一閃而過的失望，但很快就被她的笑容掩蓋了。
“沒關系啦，反正我們現在在一起就好了。”
她說著，主動握住了他的手，指尖微涼，卻讓他感到一絲安慰。
那次對話之后，他曾試圖再去回憶迎新晚會，卻依然一無所獲。
他甚至偷偷翻出了當時的迎新照片，在人群中尋找自己的身影，卻發現照片里的自己，確實是站在角落里，表情模糊，像一個無關緊要的**。
而蘇曉棠，她站在舞臺中央，笑容燦爛，被人群簇擁著。
他感到一種荒謬。
難道他一首以來引以為傲的“初戀回憶”，竟然是自己虛構出來的嗎？
還是說，他和蘇曉棠的記憶，從一開始就存在著巨大的偏差？
他松開手，指尖無意識地摩挲著手腕上的紅繩。
那條紅繩冰涼而堅硬，像在提醒他，有些東西，不是他想記住就能記住的，也不是他想忘記就能忘記的。
“陸川，你真的愛我嗎？”
他猛地睜開眼睛，蘇曉棠的聲音在他耳邊響起，帶著一絲他從未聽過的冷靜和疏離。
那不是在圖書館，也不是在湖邊，而是在一次爭吵之后。
“當然愛你！”
他當時脫口而出，語氣急切，帶著一絲慌亂。
她卻只是看著他，那雙平時總是充滿笑意的眼睛，此刻卻像深不見底的潭水，讓他看不清她的情緒。
“可是我有時候覺得，你好像并不了解我。
甚至，你愛上的，可能只是你想象中的我。”
她的這句話，像一根冰冷的針，刺穿了他的心臟。
他感到一種前所未有的無力感。
他想反駁，想證明，想把自己的心掏出來給她看。
可是，他又能拿出什么來證明呢？
那些他自以為是的“回憶”，在她看來，或許只是他一廂情愿的臆想。
他看著窗外，天色漸漸暗了下來。
星瀾學院的燈光次第亮起，像一顆顆墜落人間的星辰。
他想起沈星月那句帶著深意的問話：“陸川，你相信命運嗎？”
他曾經不信。
他相信自己的選擇，相信自己的努力。
可現在，他卻感到自己像一個被命運玩弄的提線木偶，所有的“選擇”，都只是在遵循著某種早己寫好的劇本。
他感到一陣眩暈。
難道他和蘇曉棠的感情，從一開始就是一場誤會？
他愛上的，真的是她，還是只是一個他為自己編織的夢境？
而她，又是否真的愛他？
還是說，她只是因為某種他不知道的原因，才選擇了他？
他深吸一口氣，試圖將胸口的悶痛壓下去。
他握緊拳頭，指甲深深地掐進掌心。
他感到一種強烈的沖動，想要逃離這里，逃離這片讓他感到窒息的空氣，逃離這些混亂的思緒。
但他不能。
他要弄清楚。
他要弄清楚蘇曉棠的記憶，要弄清楚沈星月眼底的深意，要弄清楚這根紅繩，這個所謂的“婚約”，究竟意味著什么。
他轉身，大步走出圖書館。
夜色己經完全降臨，學院里的人漸漸稀少。
他感到一股冰冷的風從西面八方吹來，像要將他凍結。
但他沒有停下腳步。
他要找到蘇曉棠。
他要當面問清楚。
