楔子
2003年，江城縣城一中的梧桐葉落了滿院。
周硯之站在教學樓后的香樟樹下，指尖夾著一支沒點燃的煙——他從不抽煙，只是模仿著曾經見過的生意人模樣，試圖壓下胸腔里翻涌的悔意。不遠處的教職工宿舍亮著燈，蘇晚的窗戶拉著淺粉色的窗簾，那是他去年夏天親手幫她掛的，針腳細密，和如今的寂靜形成刺眼的對比。
三天前，他和蘇晚分了手。
不是因為不愛，是因為不敢。
他手里攥著一張泛黃的紙條，上面是上一世的彩票號碼，是他重生后改變命運的鑰匙，也是他不敢對蘇晚言說的秘密。上一世，他孤苦終老，連蘇晚嫁給那個木訥***的消息，都是從老同學口中聽來的，那時她眼底的疲憊，成了他余生最鋒利的刺。
這一世，他有了錢，有了地位，有了全校師生的敬重，卻唯獨不敢留住蘇晚。
他怕自己的重生是黃粱一夢，怕給不了她安穩的未來，怕那些盯著他財富的人，會把蘇晚拖進泥沼。
所以，他說了最傷人的話。
“蘇晚，我們不合適。你適合安穩過日子，而我，注定漂泊。”
她當時紅著眼，問他：“周硯之，你到底在怕什么？”
他沒答，轉身走了，把她的哭聲關在了門后。
現在，他看著那盞燈，煙沒點燃，悔意卻像潮水般漫過腳踝。他想回去，想告訴她他不怕，想把所有的秘密都攤開在她面前，想把她重新攬進懷里。
可他不能。
因為另一樁事，正逼著他無法回頭。
三天前，他去證券營業部取分**，撞見了***和幾個老教師偷偷摸摸翻他的賬戶記錄。那幾個老教師，早就嫉妒他的教學成果，早就覬覦他的財富，如今抓住把柄，便聯名寫了舉報信，說他利用教師身份經商違規，說他財富來源不明，甚至造謠他挪用**資助貧困生是**。
更讓他心寒的是，語文組的老王，不僅添油加醋，還把他重生的事泄露給了***——當然，是扭曲成了“周硯之走火入魔，說自己活過兩世”，成了別人口中的瘋子。
流言像野草一樣瘋長，從學校傳到縣城，有人說他是騙子，有人說他是奸商，連曾經和他交好的學生，都開始對他指指點點。
蘇