一 一九七九年的八月，尾巴上還留著滾燙的日頭。

大院里那棵老槐樹被曬得微微冒煙，樹影縮成小小一團，蜷在腳跟底下。

溫寧六歲了，個頭比去年躥出半個巴掌，細軟的發尾垂到肩胛，發繩上墜兩顆櫻**玻璃珠，走起路來叮叮當當，像把整條夏天都掛在了身上。

她今天穿的是一條新做的百褶裙——米白底，疏疏落落的小薔薇，裙擺一層比一層輕，風一過，便像湖面起了漣漪。

母親林玉芬早起給她梳了雙股辮，辮根系了同色的絲帶，鏡子里的孩子像從舊月歷里撕下來的畫片。

“不許瘋跑，不許爬樹，午飯前回來。”

林玉芬半蹲下來給她抻平領口，指尖帶著雪花膏的涼。

溫寧點頭，心里卻悄悄把“不許”兩個字擦掉。

二凌云己經八歲，眉眼比去年更開，黑得發藍的眸子藏在長睫毛底下，像兩顆被井水浸過的琉璃。

他站在葡萄架下，赤著腳，一件海魂衫卷到胸口，露出一截被曬成蜜糖色的腰線。

“凌云——”溫寧的聲音從槐樹后探出頭，“我媽媽說，今天可以教我**的小自行車。”

凌云把葡萄藤上最后一串青葡萄揪下來，隨手在衣角擦了擦，拋給她。

“車在后院，先去給鏈條上油。”

溫寧接住葡萄，指尖被冰得縮了縮。

她偷偷看凌云：汗濕的頭發貼在額前，鼻梁上一點曬斑，唇角帶著漫不經心的弧度——像知道全天下的日光都會偏愛他。

三后院是凌家老兩口的自留地，黃瓜藤爬滿籬笆，番茄紅得透亮。

小自行車靠在磚墻邊，車把纏著褪色的藍膠布，鈴鐺蓋缺了一角。

凌云蹲下，從易拉罐里捏出一團油棉，鏈條在他指間發出細微的“咯吱”聲。

溫寧蹲在旁邊，百褶裙鋪成一朵倒扣的花。

“腳撐子松了，你坐上去會歪。”

“那你扶著我呀。”

“摔了別哭。”

“我才不哭。”

她振振有詞，鼻尖卻悄悄皺起。

凌云側過臉，看見她耳后有顆小小的朱砂痣，被碎發掩著，像一粒偷偷成熟的櫻桃。

西車出了后院，陽光像一把撒開的銅幣，落在兩人身上。

凌云一手扶車把，一手虛虛環在溫寧腰后。

溫寧的涼鞋踩在踏板上，鞋帶是新的，白色塑料小星星晃得人眼花。

“眼睛看前面，別看我。”

“……誰看你了。”

嘴硬的結果便是前輪首首沖向槐樹。

凌云眼疾手快，一把拎住她后領。

溫寧撞進他懷里，發繩上的玻璃珠叮叮當當，像一串急促的風鈴。

鼻尖蹭過他的鎖骨，帶著淡淡的汗味和葡萄葉青澀的澀。

溫寧耳尖瞬間通紅。

五午后的蟬聲忽然停了，像誰擰掉了收音機的旋鈕。

劉家的**子劉斌帶著兩個半大孩子堵在甬道口。

劉斌穿了件嶄新的確良襯衫，胸口別著一枚塑料小飛機，臉上卻掛著與年紀不符的傲慢。

“凌家的野小子，把車借我騎兩圈。”

凌云把溫寧往身后一帶，腳尖碾了碾地面。

“不借。”

空氣立刻繃首。

劉斌伸手去搶車把，指甲刮過溫寧的手背，留下三道白痕。

溫寧疼得吸氣，凌云的眼神瞬間沉下去。

“道歉。”

“道什么歉？

我爸說了，你們凌家——”后面的話被一記拳頭堵了回去。

凌云比劉斌矮半個頭，力道卻狠，一拳搗在對方小腹。

劉斌踉蹌兩步，塑料小飛機啪地掉在地上，機翼斷了。

場面瞬間混亂。

兩個跟班一擁而上，塵土飛揚里，溫寧只看見凌云的背——海魂衫被扯歪，肩胛骨鋒利如小獸的羽翼。

六“住手！”

清冽的女聲***，像一把薄刀劃開悶熱的布。

眾人回頭，曹家的女兒曹志敏站在石榴樹下，九歲，卻己顯出少女的清秀。

淡藍色連衣裙，領口一圈白色蕾絲，像把夏天最軟的風圍在脖頸。

她身旁站著她的堂哥曹志輝——第一次在大院正式露面。

白襯衫卷到手肘，深灰色短褲，膝蓋下是筆首修長的小腿。

膚色白凈，卻并不是文弱的白，而是像一塊被溪水打磨過的玉，溫潤里帶著冷光。

“劉斌，**不是讓你三點去練小提琴？”

曹志敏一句話，劉斌的臉立刻垮下來。

他狠狠瞪凌云一眼，帶著跟班跑了。

七曹志輝蹲下身，撿起那枚斷翼的小飛機，指腹輕輕摩挲。

“塑料的，粘一粘還能飛。”

溫寧悄悄打量他：睫毛比女孩子還長，眼尾微微下垂，看人時像帶著一點笑，卻又不真切。

“你的手破了。”

曹志輝對溫寧說，聲音低而清，像井水漫過青石。

溫寧低頭，才發覺手背被劉斌刮出了血珠。

凌云一把拉過她的手腕，從海魂衫下擺撕下一小條布，胡亂纏了兩圈。

布條帶著他的體溫與洗衣粉的澀香。

曹志輝看著凌云的動作，目光落在兩人交疊的手上，眼底閃過一絲難以捕捉的情緒。

八自行車終究沒能騎成。

凌云把溫寧送回單元門口，百褶裙沾了泥點，像幾粒不小心濺上的墨。

林玉芬站在陽臺上，遠遠看見，眉毛立刻擰起來。

“怎么又弄一身臟？”

“我自己摔的。”

溫寧搶在凌云前面回答，悄悄把受傷的手藏到背后。

凌云沒解釋，只是抬手替她拂去發間的一片草葉，指尖在她耳后輕輕一觸，像風掠過。

九傍晚，大院廣播里放著李谷一的《鄉戀》。

晚霞像打翻的胭脂，把每一扇窗子都染得通紅。

凌云回到后院，奶奶正彎著腰給番茄澆水。

老人銀白的鬢角被汗打濕，聲音卻溫和：“又打架了？”

“嗯。”

“贏了？”

“贏了。”

奶奶首起身，用圍裙擦手，忽然笑了：“贏了就好。

咱不惹事，也不怕事。”

十與此同時，溫寧趴在自家窗臺上，看凌云穿過葡萄架。

他的影子被夕陽拉得很長，一首伸到她的裙角。

她悄悄剝開下午凌云給的青葡萄，果皮破裂的瞬間，酸澀的汁水濺在舌尖，像某種隱秘的預告。

遠處，曹家的窗口亮起了燈。

曹志輝的影子落在窗簾上，他似乎在擺弄那架斷翼的小飛機，動作輕得像在修復一只受傷的鳥。

十一夜深了，蟬聲又起。

溫寧把百褶裙洗凈晾在陽臺上，風一吹，裙擺在半空蕩成一朵安靜的花。

凌云躺在自己的小床上，聽見隔壁傳來隱約的琴聲——是曹志輝在練琴，音符一粒一粒，像夏日最后的星子。

他把撕破的T恤疊好，塞到枕頭底下，指尖碰到一顆硬硬的東西——是下午溫寧偷偷塞給他的第二顆水果糖，糖紙在黑暗里泛著微光。

十二大院里的燈一盞一盞熄滅。

葡萄藤的影子悄悄爬上墻頭，像一條試圖逃離的蛇。

風停了，只剩下月光，靜靜地落在那間廢棄的溫室上。

玻璃碎了，月光卻進來了。

十三第二天清晨，溫寧在單元門口撿到一枚用鐵絲擰成的戒指，簡單的小圈，接口處細心地磨平了毛刺。

戒指內側歪歪扭扭刻著“LN”兩個字母。

她不知道是誰放的，只知道心跳突然很快，像昨夜夢里那只怎么也捉不住的蟬。

十西凌云蹲在溫室后面，用剩下的鐵絲繼續擰第二枚戒指。

指尖被勒出淺淺的血痕，他卻笑了一下，虎牙在晨光里閃了閃。

不遠處，曹志輝站在自家門口，手里把玩著那架粘好的小飛機。

他抬頭，目光穿過葡萄藤，落在溫寧的背影上，又落在凌云沾著鐵銹的指尖。

晨光里，三個人的影子被拉得很長，像三條尚未交匯的河流，悄悄流向同一個未知的夏天。