睜眼的一瞬，于理還是覺著昨天的事像夢，自己沒被趕出家……這再好不過。

——于理是在自習課上被叫出去的。

班主任站在門口，臉色比平時更灰暗，像是粉筆灰撲了一層。

她沒喊他的名字，只是招了招手，動作很輕，像是怕驚動什么。

于理的全身心投入讓他注意不到門外的班主任。

因為是鄉鎮里的學校，學生大多是附近居民，有能力的好不到哪去（奇怪的“學區房”劃分），但這的老師都教得出奇的好。

于理知道，想要出人頭地，就要埋頭苦讀。

有意被扔過來的紙團，目的明顯的惡趣笑聲讓于理有所察覺，卻默不作聲。

他一向習慣了，這對他來說不是好事也不是壞事。

同學們突然沒聲了，班主任高跟鞋的踩踏聲在耳邊響起。

她沒有指責的時間，只是輕輕拍了拍于理的肩。

“跟我去趟辦公室。”

于理想也沒想就跟了上去，他還沒踏出教室，議論聲就紛紛冒出。

“吵什么吵。”

畢竟是班主任，威嚴還是有點的。

辦公室里寂靜了會。

“是這樣，于理，你……你家里出了點事，所以我告知你，但你先別激動，請假條開好了，字我也簽了，你就把名字寫上去，待會**爸來接你。”

張老師的聲音是近乎顫抖的，好像有什么……不祥的預感。

父親來接？

為什么不是母親？

于理猜到一定出了大事。。“……謝謝老師。”

于理馬上請假條，簽好字，心里反復重復，［不會吧］。

“喝點水。”

班主任張老師給于理接了杯溫水，泡著家鄉的茶葉，遞給他，拍了拍他的肩。

“謝謝……”但于理有些想不通，這時還有時間喝茶？

卻比任何時候都要甘甜。

一出辦公室，于理慌了，他想不可能，母親昨天還精神得很，不可能是母親走了。

這像某種征兆。

一個不常出門，被家長管教著的孩子對于死亡，好像有某種特殊的感覺，也說不上來，本能上也沒什么反應。

這么多年生活里母親占了大半，雖說多的是謾罵，但也好過沒飯吃沒書讀，那可是他的媽媽……算是家里最后的，精神支柱。

實際上可以說沒什么真正的心理反應，他缺乏對愛的理解。

人是相互的，所以除了心里有些絞痛，好像別的情感，都很虛假。

他不知道的是，母親的愛比父親的真實，卻比父親的更含蓄、隱蔽。

于理踏出校門，一眼就看見了穿著西裝的父親。

格外刺眼。

不過再怎么包裝也掩蓋不了那分庸俗。

這一切太不正常了。

“老師給你說沒得？”

“。

沒。”

“……”那事實確實不好開口。

“上車。”

于理感到奇怪，父親現在確實是身無分文，哪來的錢買車？

這車一看就是新的，那么就是租的。

難不成又是貸款嗎……車上自是一句話也蹦不出來，場面十分僵持。

“**出車禍了。”

這冰涼的字眼不知是怎么以如此平淡的語氣說出口的，于理只是一陣眩暈，晃了晃腦袋，有些不可置信地定住。

父親以為他沒聽清，再次重復：“**出車禍了，死了，現在在殯儀館。”。。。

殯儀館的空氣格外冷冽，空氣不再干燥。

于理站在遺體前，盯著母親的臉看了很久。

化妝師給她涂了腮紅，顏色太艷，像兩團淤血。

于理突然想起母親說的她死了誰養自己的那句話，他覺得這像是某個征兆。

父親蹲在走廊抽煙，煙灰掉在西裝褲上，燒出一個黑洞。

“**保險，賠了點錢。”

父親終于開口，嗓子啞得像被煙灰燙過，“但房子是租的，得退。”

于理并不知道父親還單獨找撞母親那車主鬧了一頓，畢竟是有錢人，車主不想多事就甩了幾千。

葬禮花了一萬八，當然包括那輛新車的租金以及小作坊的劣質西裝。

而骨灰盒是最便宜的那種，木質疏松，鎖扣有點歪。

于理還挺怕到時候骨灰撒出來。

可能母親做夢也沒想到，一生中，最盛大的“典禮”，是自己的葬禮。

前所未有的豪華（往常生活對比之下）。

父親把剩下的錢分成兩沓，一沓塞進自己口袋，另一沓推給于理。

“一千。”

父親說，“你爺爺會照顧你。”

于理在數到第7張時停頓了，因為并沒有第十張了。

抬頭，父親不見蹤影。

于理知道這交學費都不夠。

父親是存不下錢的人，他知道。

而他也有看的過去的本事和人品，不過事物都是雙面性，有好，也有壞。

或許某個角落能開出花，或許陽光是花的腐蝕劑。

于理還沒踏入社會，倒是嘗到了點社會的滋味，像學校……什么人都有。

爺爺住在城郊的磚房里，門口拴著一條老黃狗，見人就吠。

“我哪里養的起你哦。”

滿手污垢的爺爺正修拖拉機，“去城里找你小姨，你去過，腦子這么聰明肯定記得到路。”

成績不代表一切……拖拉機發動機轟隆響著，爺爺的聲音斷斷續續：“她家小孩剛上小學……缺個幫忙的。”

爺爺從炕席底下摸出個信封：“路費。”

信封是牛皮紙的，邊緣有拆過的痕跡。

后來于理才知道，小姨早就寄了五千塊“托管費”，爺爺只給了他兩百。

黃狗突然不叫了，趴回窩里，舔自己潰爛的耳朵。

于理對于這一切沒什么反應，自己又怎么會不清楚那些人的心里想的什么。

免費勞動力？

算了，管飯管讀書就行。

長途汽車搖搖晃晃開了倆小時，于理旁邊坐著個抱雞籠的大嬸，籠子里塞了兩只蘆花雞，羽毛從鐵絲網眼里扎出來，沾在他校服袖子上。

雞糞味混著汽油味，熏得他太陽穴一跳一跳地疼。

窗外陣陣黑霧，不知是因城市污染過于嚴重還是……？

路費硬生生花了200。

拼車還能這么貴？

一個大媽裝親戚唬了司機，自己卻先走了。

也許是于理太懦弱不敢反駁，但實際上并不想多說話，虧了就虧了，吃過的啞巴虧也不少。

并且他原本，就是個不愛講話的人。

小姨家住在七樓，是老小區，沒有電梯，只好一層層爬，本來也累了，體力不支，一下倒在小姨家門口。

聽著聲的小姨抱著孩子連忙過來開門。

“呀，于理？！

這孩子怎么睡地上。”

小姨趕忙讓丈夫弄醒他。

“起來，莫跟個死人樣躺地上，這兒不是**府！”

于理耳膜被震得發*，半夢半醒間覺著喧囂，孩子的哭鬧聲讓他心里感到煩躁，支撐著身子起來。

有煙味……好難受。

“哎喲，起來了呀，進來坐。”

于理意識模糊地往屋里走，只聽見小姨夫罵罵咧咧地說些什么，只有兩個字他是聽清了的，“保姆”。

“你睡陽臺。”

小姨指了指堆滿雜物的玻璃房，“明天去辦轉學手續。”

轉學？

自己是請假，而且才念了半學期，怎么可能轉學？

那的老師（特指班主任張老師），他都舍不得。

不……只有張老師。

但確實是沒辦法的事。

陽臺沒窗簾，月光像探照燈一樣潑進來。

于理躺下時，聽見小姨夫在客廳說：“……就當多了個洗碗機。”

真是荒唐極了。

——**轉學比想象中要麻煩的多，原學校的教導主任不肯蓋章：“你監護人變更文件呢？

街道證明呢？”

小姨夫當了個小官，自然是認得教導主任的。

笑瞇瞇地說了幾句好話，教導主任卻不是好誆的。

臨走時小姨夫變了臉，朝于理白了一眼，讓他自己處理剩下的事。

于理站在辦公室，背后貼著“高考光榮榜”，李俞的名字在去年那欄，金粉己經剝落了一半。

“你這成績……可以辦借讀。”

新學校的教務員嘆了口氣，“每月交六百借讀費。”

回小姨家的路上經過書店，于理在櫥窗里看見《高考數學沖刺》的廣告，模特是個穿藍校服的男生，側臉好看極了。

他盯著看了太久，撞到了電線桿。

額頭腫起來的包很燙，像有人在那里按了個指紋。