楔子
三十三歲這年的冬夜，我躺在我和晚星睡了兩年的床上，指尖觸到枕畔她遺落的一根長發。細軟，帶著她一輩子都愛用的梔子花香皂的味道。和十七歲那個蟬鳴要把人耳膜震破的夏日，她從我的課桌前跑過，發梢輕輕掃過我手背時的觸感，一模一樣。
只是那時的風是熱的，陽光是亮的，我以為我的人生會和她綁在一起，長長久久，走到白頭。而此刻，窗外的雪下得鋪天蓋地，屋子里的暖氣開到最足，暖不熱我的指尖，更暖不熱那顆從她走后就空了、冷了、爛掉了的心。
我叫宋知意。
我這一生，只愛過一個人，林晚星。
我在最懵懂的年紀遇見她，在最無力的年紀弄丟她，在最珍惜的年紀失而復得，又在最幸福的年紀，親手看著她在我懷里斷了氣息。
她走后，我活著的每一天，都是凌遲。
直到我也跟著她去了，才算解脫。
第一章 蟬鳴盛夏，初遇心動
2010年的夏天，熱得能把柏油路曬化。
我生活的江南小城，被裹在一層黏稠的熱氣里，老城區的梧桐樹葉蔫頭耷腦，巷口小賣部的冰柜一開，綠豆沙冰的甜氣就飄滿整條街，混著永不停歇的蟬鳴，成了我十七歲最清晰的**音。
那時候的我，沉默，寡言，不合群。
父母常年在外打工，我跟著奶奶過活，家里窮，衣服永遠是洗得發白的舊款，書包磨破了邊，筆袋是最便宜的塑料袋改的。我唯一能拿得出手的，只有成績。永遠坐在教室靠窗的位置，低頭刷題，把所有的情緒都藏在書本后面，不與人親近，也不敢與人親近。
我以為我的高中三年，會一直這樣灰暗、安靜、毫無波瀾地過去。
直到林晚星出現。
她是轉學生，像一道突然闖進來的光，刺得我睜不開眼，也從此，照亮了我整個青春，也燒毀了我整個人生。
分班那天，她抱著一摞書慌慌張張地沖進來，腳下一絆，整個人撞在我的課桌上，書本嘩啦啦散了一地。她嚇得臉都紅了，連連彎腰道歉，碎發垂在額前，鼻尖微微冒汗，眼睛亮得像盛了一整片星空。
我蹲下去幫她撿書，指尖不經意碰到她的手。
那一瞬間，一股陌生的、發燙的電流，從指尖一路