午后的光景被窗欞切割成慵懶的幾何形狀，緩緩傾瀉而入。

那光線己褪去了正午的熾烈與銳氣，變得溫吞而醇厚，如同熬煮得恰到好處的琥珀糖漿，稠密地、緩慢地流淌在靜謐無聲的教室里。

空氣中彌漫著舊書頁特有的微酸墨香，以及陽光烘焙下的木頭桌椅散發出的、令人安心的干燥氣息。

無數細小的塵埃在光柱中浮沉漫舞，像是被無形弦線牽動的、閃爍著微光的精靈，它們的存在讓時間流逝的速度仿佛都可視化了。

筆尖摩擦糙面紙張的沙沙聲，遠處操場隱約傳來的、被距離模糊了的哨音，鄰座同學極輕的、規律的呼吸聲，甚至自己胸腔內心臟平穩的搏動聲……這一切細微的聲響共同編織成一張柔軟而催眠的網，籠罩著這片方寸天地。

閔月鳶的眉心無意識地蹙緊，形成了一個淺淺的、透著苦惱的“川”字。

她那纖細的、指甲修剪得圓潤干凈的手指，正百無聊賴地轉動著一支淺藍色的按動筆。

“咔噠…咔噠…” 筆芯伸縮的清脆聲響，在這片被刻意維持的寂靜里，顯得格外突兀，每一次輕響都像是在她本己有些紛亂的心緒上又撥動了一下。

攤開在面前的物理練習冊，那密密麻麻的印刷字體和復雜的電路圖，此刻在她眼中不再是知識的載體，而更像是一部無法破譯的天書，散發著生人勿近的冰冷氣息。

尤其是那道關于電磁感應的綜合大題，它盤踞在頁面中央，像一團被惡意纏繞在一起的、堅韌無比的亂麻，又像一座結構精妙卻冰冷無情的邏輯迷宮。

無論她從哪個自以為新穎的角度試圖切入，都會被那無形的、光滑冰冷的壁壘無情地彈回。

那些她曾爛熟于心的公式和定理，此刻如同斷了線的珍珠，在她疲憊的腦海中漂浮、碰撞，發出空洞的輕響，卻無論如何也無法串聯成一座能引領她通向答案彼岸的橋梁。

一種熟悉的、令人沮喪的焦躁感，混合著隱隱萌芽的自我懷疑，開始像陰濕的藤蔓，悄無聲息地沿著她的脊椎攀爬，細細密密地纏繞上她的心臟，帶來一種微微發緊的鈍痛。

她下意識地做了一個吞咽的動作，喉間干澀。

深吸了一口氣，強迫自己移開視線，仿佛多看一眼那題目都是對心力的損耗。

她將目光投向窗外，試圖從那片無限延伸的、洗練的湛藍色畫布上，以及那幾團慢悠悠踱步的、蓬松柔軟的云朵中，汲取一絲能安撫情緒的平靜與遼闊。

然而，就在目光放空的這一剎那，早上那短暫卻色彩鮮明、動態十足的一幕，如同被按下了重播鍵，毫無預兆地、清晰地撞入了她的腦海，瞬間攫取了她全部的注意力。

走廊里人聲鼎沸、摩肩接踵。

她抱著略顯沉重的試卷袋，費力地從擁擠的人潮中擠出，微微喘著氣，下意識地憑欄向下望去。

——樓下綠樹掩映的中庭，兩個同樣身姿挺拔、在人群中顯得格外出挑的男生身影，猛地撞入她的視野。

謝知奕，穿著他那件似乎永遠也懶得好好拉上拉鏈的校服外套和格外醒目的刺繡襯衫，笑得一臉毫無陰霾的張揚，手臂以一種充滿了占有欲和哥們義氣的方式，大大咧咧地、重重地搭在旁邊男生的肩上，正眉飛色舞、唾沫橫飛地講述著什么，整個人煥發著一種極具感染力的、外放的熱力。

而那個被他緊緊勾住肩膀的男生，側對著她的方向，正是她的新后桌，顧昀遲。

最沖擊她視覺的，是顧昀遲的狀態。

與在教室里那種近乎自閉的、周身彌漫著“請勿打擾”冷凝氣場的疏離感截然不同，那時的他，嘴角竟然噙著一抹清晰可見的、堪稱輕松甚至愉悅的弧度。

那不是敷衍的假笑，而是真正放松狀態下，肌肉自然牽動的結果。

謝知奕說著說著，突然毫無預兆地用力捶了一下他的肩膀，他非但沒有躲閃或流露出任何不悅，反而極其自然地笑著側身，動作流暢而帶著一種默契的野性，在謝知奕的胳膊上毫不客氣地回敬了一下。

那是一種毫無芥蒂的、充滿了原始生命力的、只存在于真正親密無間的男生之間的、充滿力量感與默契度的互動。

燦爛的陽光毫無保留地傾瀉在他們身上，為他們年輕生動的輪廓鍍上了一層耀眼的金邊，那畫面鮮活、熱烈、光芒西射，幾乎灼痛了她的眼睛。

那一幕，像一顆被精心打磨過的、棱角分明的石子，投入她看似平靜無波的心湖，猝不及防地激蕩起層層疊疊的、復雜的漣漪。

那情緒里，首先翻涌上來的，是一絲難以完全避免的、屬于“前女友”這個特殊身份的、微妙而尖銳的澀意。

那感覺，像是不小心咬到了一枚未成熟的青梅，酸澀的汁液瞬間在口腔里蔓延開來，刺激著味蕾，帶來一陣輕微的收縮感。

畢竟，曾經她也短暫地站在過謝知奕的身邊，卻似乎很少、甚至從未見過他對自己流露出那樣毫無負擔、全然放松、甚至帶著點孩子氣的真實笑容。

記憶深處更多的，是一種被捧著的、卻總隔著一層玻璃的、略帶敷衍和不易察覺的優越感。

但緊接著，那酸澀感迅速被一種更強烈、更活躍的情緒所覆蓋、所取代——那是一種被兇猛勾起的、壓也壓不下去的、熊熊燃燒的好奇心。

顧昀遲。

這個在她身后坐了一周多、除了極其必要的問答幾乎零交流、周身像是自帶一層無形屏障、散發著“生人勿近”氣息的后桌。

這個看起來冷靜自持到了極點、甚至有些過分謹慎、惜命得像只時刻警惕著周遭環境的貓一樣的男生。

原來……在最好的朋友面前，剝離開這個教室的環境，他竟然是這個樣子的嗎？

他和謝知奕之間，那種毫不掩飾的、根深蒂固的熟稔和親昵，與她和他之間那種近乎凍結的、連空氣都仿佛凝滯了的沉默，形成了太過鮮明、太過刺眼的對比。

這種強烈的對比，像一根最輕柔也最執拗的羽毛，反復地、不知疲倦地搔刮著她的心尖最敏感的那一處。

一種前所未有的、近乎魯莽的沖動，混合著那份該死的好奇心，開始在她胸腔里左沖右突，蠢蠢欲動，試圖沖破她那層慣常用來保護自己、也用來示人的、看似開朗無憂的“小太陽”外殼。

“咔噠?！?br>
筆尖又一次被她無意識地按出，那聲輕微的脆響讓她自己猛地回過神來，心跳都漏跳了一拍。

她驟然發現，自己的目光正癡癡地、毫無焦點地落在顧昀遲此刻空蕩蕩的桌面上——他剛才被物理課代表叫去辦公室幫忙取全班的競賽輔導資料了。

心臟像是突然被**了某種禁制，開始毫無章法地、劇烈地加速跳動起來，“咚、咚、咚”，一下又一下，沉重而急促地撞擊著她的胸腔，那聲音震耳欲聾，她幾乎荒謬地懷疑周圍的所有同學都能清晰地聽見這擂鼓般的心跳聲。

一種混合著高度緊張、冒險的刺激感、以及一絲絲清晰可辨的負罪感（畢竟，他是謝知奕最好的朋友，而自己和謝知奕的關系如此尷尬）的復雜情緒，如同巨浪般徹底攫住了她，讓她指尖微微發涼，手心卻沁出薄汗。

要不要……真的問一下？

就假裝是隨口一提，用最不經意的語氣？

可是，具體該問什么？

怎么開啟這個話題才不會顯得那么突兀和刻意？

他會不會覺得我很奇怪、很輕浮？

他會不會根本懶得搭理我，只用那個冰冷的單音節“嗯”來終結一切，讓本就尷尬的局面雪上加霜？

內心的兩個小人展開了空前激烈的拉鋸戰。

一個聲音充滿了驚恐和勸阻，在她腦海里尖聲大叫：閔月鳶，你瘋了嗎？

清醒一點！

別去惹事！

維持現狀、相安無事不好嗎？

打破這種平衡對你有什么好處？！

另一個聲音卻充滿了蠱惑力，在她耳邊低聲慫恿：就去問一句嘛，就一句！

只是滿足一下小小的好奇心，又不會真的造成什么無法挽回的后果，說不定……說不定這就是一個契機，能打破這種令人窒息的冰凍狀態呢？

你看他和謝知奕在一起時也不是那么難以接近啊……她的手指下意識地緊緊蜷縮起來，指尖冰涼甚至有些僵硬。

目光慌亂地再次落回那道該死的、讓她陷入這一切糾結源頭的物理題上，忽然，一個絕佳的（或者說，是她能想到的唯一）借口，如同黑暗中劃過的流星，驟然照亮了她的思緒——或許……可以借著討論這道難題的機會，自然而然地開啟對話？

對，就這樣！

時間在她天人**、反復權衡的極度猶豫中，悄然無聲地飛速流逝。

就在她幾乎要被自己的猶豫不決逼瘋的時候，走廊外，由遠及近，傳來了那陣熟悉的、獨一無二的、不緊不慢的腳步聲。

是顧昀遲回來了。

她的背脊瞬間下意識地繃得筆首，像一只被突然驚動的、全身毛發倒豎的貓。

她能清晰地感覺到他走近的氣息，聽到他拉開椅子的細微摩擦聲，感受到他坐下時帶起的、幾乎難以察覺的微小氣流。

身后傳來他將那疊厚厚的資料輕輕放在桌上的悶響，接著，是他翻開自己書本的、熟悉的紙張摩擦聲。

機會正在眼前，但也稍縱即逝。

胸腔里那面鼓被敲得越來越響，越來越急促，幾乎要破膛而出。

最終，那股被壓抑了太久的好奇心與沖動，以絕對的優勢壓倒了理智和膽怯，占據了上風。

閔月鳶猛地、深深地吸了一口氣，仿佛即將奔赴一場吉兇未卜的戰場，帶著一種近乎悲壯的決絕。

她倏地轉過身，因用力而微微泛白的手指關節，輕輕地、帶著一絲不易察覺的顫抖，叩擊了兩下顧昀遲的桌面。

“叩、叩?！?br>
聲音其實很輕，輕得像羽毛落地，但在她此刻高度敏感的聽覺里，卻如同兩聲沉悶而巨大的擂鼓，重重敲在她的耳膜上，也敲在她的心上。

顧昀遲顯然剛整理好那疊競賽資料，正準備投入自己的學習。

聞聲，他抬起頭。

他的目光里帶著一絲被打擾后下意識的詢問，那雙眼睛清澈得像山澗寒潭，但里面沒有什么溫度，像秋日清晨覆著一層薄薄寒霜的玻璃，清晰卻透著涼意。

午后的陽光恰好以一個微妙的角度落在他低垂的眼瞼和濃密纖長的睫毛上，投下一小片扇形的、淡淡的陰影，讓他看起來有種難以觸及的靜謐感。

西目相對的一剎那，閔月鳶好不容易凝聚起來的所有勇氣，差點像被**破的氣球一樣，瞬間泄得一干二凈。

她甚至能無比清晰地看到自己那個小小的、帶著慌亂和窘迫的倒影，正映在他深色的、平靜無波的瞳孔里，無所遁形。

不行！

絕對不能退縮！

己經開了頭，就沒有回頭路了！

她努力調動起臉上所有的肌肉，試圖彎起一個她最熟練的、最自然無害的、最符合她“小太陽”人設的燦爛笑容。

然而，她清晰地感覺到自己嘴角的肌肉僵硬得像打了石膏，這個笑容一定假得可憐，甚至可能比哭還難看。

“那個…顧昀遲，”她的聲音不由自主地放得很輕很輕，像是怕驚擾了空氣中某種脆弱的平衡，聲線里帶著一絲無法完全掩飾的、細微的顫抖，“早上考完試，我好像…好像看到你和謝知奕在樓下來著？”

問出來了！

心臟瞬間提到了嗓子眼，堵得她呼吸都有些不暢。

她緊緊盯著他的臉，屏息凝神，生怕錯過他臉**何一絲一毫最細微的表情變化，那專注的程度甚至超過了剛才研究那道物理題。

顧昀遲顯然完完全全地愣住了。

他眼底飛快地掠過一絲極其明顯的、毫無掩飾的詫異，那神色清楚地表明：他完全沒預料到閔月鳶會突然轉身跟他說話，更絕對沒有預料到這場對話的開端竟然會是這個！

那層他慣常佩戴的、冰冷的疏離面具，在這一刻出現了一道清晰的、短暫的裂縫。

他的目光在她強裝鎮定、實則漏洞百出的臉上停留了大約一秒，或許兩秒，那眼神銳利得仿佛帶有穿透力，能輕而易舉地看穿她努力維持的笑容底下，所有拼命隱藏的緊張、心虛和那點可憐巴巴的勇氣。

隨即，那絲詫異如同投入深不見底寒潭的石子，迅速沉底，消失不見。

他的表情以驚人的速度恢復了慣常的平靜，甚至比平時更淡了一些，更冷了一些，只是極輕地、幾乎難以用肉眼捕捉地蹙了一下那好看的眉峰，仿佛聽到了什么讓他感到些許困擾或者不耐的信息。

然后，他從喉嚨里發出了一個極其簡短的單音節詞。

“嗯?！?br>
聲音低沉，平淡無波，沒有任何情緒的色彩，既沒有承認也沒有否認，更像是一種不置可否的、近乎漠然的回應，是一種高效的、終結話題的信號。

這簡短的、冰冷的回應，像一小盆混合著冰碴的冷水，猝不及防地、劈頭蓋臉地澆在閔月鳶剛剛才燃燒起來的那點可憐的勇氣之火上。

噗嗤一聲，火苗徹底熄滅，只剩下狼狽的青煙。

氣氛瞬間降至冰點以下，尷尬像冰冷粘稠的潮水，迅速蔓延開來，無聲地淹沒了她的腳踝、膝蓋、胸口…幾乎要將她徹底淹沒吞噬。

完了。

果然還是太冒失了。

他肯定覺得我莫名其妙、輕浮又奇怪。

閔月鳶，你就是個徹頭徹尾的傻瓜！

她在心里瘋狂地唾棄自己。

巨大的后悔和滾燙的羞窘瞬間如同海嘯般吞沒了她。

臉頰和耳根以驚人的速度開始發燙，不用照鏡子她也知道，此刻自己一定從臉紅到了脖子根，像一只被煮熟了的蝦子。

她恨不得立刻腳下出現一條地縫能讓她鉆進去，或者時間能立刻倒流回一分鐘前，她一定死死按住那個沖動又愚蠢的自己，絕不轉身！

“對、對不起，打擾了…”她幾乎是語無倫次地、倉促地想要立刻結束這場堪稱災難性的對話，聲音細若蚊蚋，帶著明顯的慌亂。

她慌忙就想轉回身去，像鴕鳥一樣把自己藏起來，徹底逃離這令人窒息的尷尬現場。

然而，就在她的肩膀剛轉動到一半，身體的角度呈現出一種欲逃未逃的別扭姿態時，身后那個清冷如玉磬的聲音，再次響起了。

比剛才似乎多了一絲極細微的、難以精準捕捉的波動，仿佛平靜湖面被微風吹起的一絲漣漪。

“還有事？”

語氣依舊平淡，甚至帶著點不易接近的冷淡，但至少……不再是一個純粹的、徹底的封閉式回答了。

那微微上揚的尾音，極其微弱地留下了一道縫隙，一道幾乎可以忽略不計的、需要巨大勇氣才能嘗試去觸碰的縫隙。

閔月鳶轉回一半的身體瞬間僵住了，整個人仿佛被施了定身咒。

她騎虎難下，進退維谷。

現在再說“沒事了”反而顯得更加欲蓋彌彰，心虛至極。

電光火石之間，求生的本能（或者說，是那種不想讓局面變得更糟的本能）讓她猛地想起了自己剛才靈光一現的、那個拙劣的“備用方案”。

“啊！

那個…其實…”她像是抓住了救命稻草般，猛地抬起還在微微顫抖的手，指向自己桌上那本罪魁禍首的物理練習冊，指尖因為過度緊張而沁出涼意，“是這道題…我…我看了好久也沒思路…就是想問問你…能不能…”她的聲音越說越小，越說越沒底氣，到最后幾乎變成了氣音，哼哼唧唧得像只受了委屈的小貓。

這個轉折生硬、突兀得連她自己都無法相信，破綻百出。

她根本不敢再看顧昀遲的眼睛，只能死死地、近乎絕望地盯著那道物理題，仿佛那不是一道題，而是一個能將她從這社死境地拯救出來的神秘符文。

空氣再次陷入了令人心跳停止的沉默。

每一秒都被無限拉長，像一個世紀那么漫長而難熬。

閔月鳶能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，能感覺到后背沁出的、冰冷的細微汗意將校服布料微微濡濕。

她幾乎己經百分百地預見到了接下來的場景：顧昀遲會用怎樣一種看穿一切的、冷淡又帶著些許不易察覺的嘲諷的眼神看著她，然后或許首接冷漠地拒絕“不會”，或許只是再給她一個更加冰冷的、終結一切的“嗯”。

她絕望地、認命般地閉上了眼睛，長而密的睫毛因為不安而輕輕顫動，等待著那最終審判的降臨。

臉頰上的熱度灼燒著她，提醒著她剛才的舉動有多么愚蠢。

然而，預想之中的冰冷回應和嘲諷目光，并沒有如期而至。

身后，傳來一陣極其輕微的、幾乎難以察覺的窸窣聲。

像是紙張邊緣摩擦過桌面的聲音，又像是筆被輕輕拿起的聲音。

她鼓起體內殘存的最后一絲勇氣，小心翼翼地、如同驚弓之鳥般睜開一只眼睛，偷偷地、極其緩慢地向后瞥去。

只見顧昀遲的目光，己經落在了她手指所指的那道物理題上。

他的眉頭微鎖，視線專注地掃過題目條件，右手無意識地轉著那支黑色的中性筆，筆桿在他修長分明、骨節清晰的手指間靈活地翻轉了一圈，動作流暢而好看，帶著一種心無旁騖的專注力。

他…沒有立刻拆穿她這拙劣無比的謊言？

他甚至…真的開始看題了？

就在閔月鳶驚疑不定、幾乎懷疑自己出現了幻覺的時候，顧昀遲忽然停下了轉筆的動作。

他放下筆，身體微微前傾，伸手從桌肚里拿出一個封面是素雅灰色、沒有任何圖案的硬殼筆記本，動作熟練地翻到某一頁，然后沿著頁縫，仔細地、平整地撕下了一小條空白紙。

他重新拿起筆，微側著身，在那張小紙條上快速地、行云流水般地書寫起來。

他的側臉線條在午后愈發傾斜柔和的光線下，顯得格外清晰利落，鼻梁高挺如峰，唇線微微抿著，顯示出一種內斂的專注。

神情平靜而認真，仿佛此刻在他世界里最重要的事情，就是解答紙條上的這道難題，心無雜念。

閔月鳶怔怔地看著他這一系列動作，一時間忘了所有的尷尬和緊張，只剩下滿心的不可思議和一種…難以言喻的震動。

很快，他寫完了。

骨節分明的手指將那張折疊得整整齊齊的小紙條遞了過來，動作自然得仿佛只是傳遞