1 入職鮮滿家
我叫林穗，食品質量與安全專業(yè)本科畢業(yè)，畢業(yè)半年，投出去的簡歷石沉大海，最后是一家叫 “鮮滿家” 的預制菜企業(yè)，給我發(fā)了錄用通知。
鮮滿家是國內頭部的預制菜品牌，超市貨架上一半的快手菜、料理包，都是他們家出的。**崗位是冷庫原料質檢員，月薪開到了八千，包吃住，轉正就交五險一金，對于我這種沒經驗的應屆生來說，無異于天上掉餡餅。
唯一有點不對勁的，是 HR 在電話里輕描淡寫提了一句：這個崗位之前的質檢員，半個月前突然離職了，手續(xù)都沒辦完，人就聯(lián)系不上了，所以招人的事比較急。
我當時被高薪沖昏了頭，沒多想，第二天就拖著行李箱，去了鮮滿家位于西南郊區(qū)的中央工廠。
工廠建在山坳里，四周全是三米高的圍墻，上面拉著帶刺的鐵絲網，門口的保安亭里，坐著兩個膀大腰圓的保安，眼神兇得很，進出都要刷工牌，搜身，比機場安檢還嚴。
HR 帶我辦完入職，把我交給了車間的老**老王。老王五十多歲，臉黑得像炭，左手缺了半截小拇指，手上全是皸裂的傷疤，看我的眼神帶著點說不清的憐憫。
“小姑娘，怎么想不開，來干這個崗位？” 老王領著我進了**間，扔給我一套連體的白色無塵服、防寒服，還有護目鏡、口罩、雨靴，“進車間，尤其是冷庫，必須把自己裹得嚴嚴實實，一點皮膚都不能露，記住了？”
我一邊換衣服，一邊笑著說：“王**，這崗位工資高啊，不然我也不來。”
老王冷笑了一聲，聲音壓得很低：“高工資，買的是你的命。我跟你說句掏心窩子的話，晚上值班，絕對別進零下 18 度的 A 區(qū)原料庫，尤其是后半夜，就算警報響了，就算天塌下來，也別進。”
我愣了一下：“為什么啊？A 庫不是咱們廠最核心的原料庫嗎？所有的肉都存在那里，我是質檢員，不進庫怎么檢？”
老王掀開自己的防寒服袖子，露出胳膊上一道深可見骨的傷疤，疤痕是黑紫色的，像是被什么東西硬生生啃下來一塊肉。
“這就是去年冬天，我半夜進 A 庫，被里面的東西弄的。” 老