頭七那天，天沒亮林硯就醒了。

堂屋的長明燈還剩半盞油，火苗縮成個黃豆大的點，映得爺爺的遺像忽明忽暗。

他摸黑穿上鞋，腳剛沾地就踢到個硬邦邦的東西——是爺爺的煙袋鍋，銅制的鍋身磨得發亮，煙桿上還留著爺爺指腹按出的凹痕。

他捏著煙袋鍋走到院里，老槐樹的葉子上沾著露水，風一吹，水珠“滴答”砸在肩頭，涼得像爺爺以前用手背試他額頭的溫度。

糧倉的門還虛掩著，他推開門，一股混合著麥香與塵土的氣息涌出來，撲得人鼻子發酸。

上次沒篩完的麥子還堆在墻角，木锨旁邊落著個竹簸箕，邊緣破了個小口，是去年曬豆子時被老鼠咬的，爺爺說“湊合用，補補還能撐兩年”。

林硯蹲下身，指尖**麥粒里，顆粒飽滿的麥子硌著掌心，帶著點隔夜的余溫。

他想起爺爺教他辨麥子好壞的模樣：抓起一把麥子，湊到嘴邊吹掉浮皮，再用牙咬開一粒，“咯嘣”一聲脆響，就是好麥。

“這麥子啊，跟人一樣，得經得住曬，耐得住旱，才長得實誠?！?br>
爺爺當時這么說，手指在麥粒上搓出細碎的粉。

他找出爺爺說的竹篩，拎著去了曬谷場。

場邊的石碾子還停在老地方，碾盤上刻著深淺不一的紋路，是幾十年磨出來的痕跡。

林硯學著爺爺的樣子，把麥子倒進篩子，雙手握住篩沿輕輕晃動。

粗碎的麥殼順著篩眼往下掉，風一吹，飄得滿地都是。

才篩了半袋，他的胳膊就酸了，額頭上的汗順著下巴往下淌，滴在麥子里，暈開一小片濕痕。

“硯娃，歇會兒再篩。”

張嬸提著個竹籃走過來，籃子里裝著幾個白面饅頭，“你爺在時，每次篩麥都要在這兒坐半天才動，哪像你這么急。”

她把饅頭塞給林硯，眼神里帶著疼惜，“這幾天沒好好吃飯吧？

快墊墊肚子?！?br>
林硯接過饅頭，指尖碰到溫熱的面，突然想起爺爺總把饅頭中間的瓤挖給他吃，自己啃干硬的邊。

有次他問爺爺為啥不吃瓤，爺爺說“爺就愛吃這硬的，嚼著香”。

后來他才看見，爺爺把他剩下的饃邊收進瓷罐，晚上就著咸菜泡水吃。

“張嬸，我爺以前篩麥，都要唱兩句的。”

林硯咬了口饅頭，眼淚混著面香咽進肚子里。

爺爺愛唱老歌，尤其是那首《東方紅》，篩麥時唱，澆地時唱，連喂豬時都哼著調。

有時唱到興頭，還會放下手里的活，叉著腰踱兩步，像個登臺表演的戲子。

張嬸嘆了口氣，指了指曬谷場盡頭的草垛：“你爺 last 個月還在那兒跟我們嘮，說等麥子賣了，就給你買個新書包，說你現在的書包補丁太多，同學該笑話了?！?br>
林硯的鼻子猛地一酸。

他的書包確實打了三個補丁，是爺爺用舊衣服改的，針腳歪歪扭扭，卻縫得結實。

他以前總嫌書包不好看，藏著掖著不愿讓同學看見，現在倒覺得那補丁比什么都金貴。

篩完麥子己是正午，日頭曬得地面發燙。

林硯背著半袋麥殼往家走，路過村頭的小賣部，看見柜臺上擺著爺爺愛喝的二鍋頭，玻璃瓶裝的，五塊錢一瓶。

他摸了摸兜里的錢，是爺爺生前塞給他的九塊五，還帶著爺爺手掌的溫度。

他走進去，把錢遞過去：“阿姨，買一瓶二鍋頭。”

老板娘接過錢，看了看他紅著眼圈的樣子，沒多問，找了西塊五的零錢，又額外抓了把水果糖：“給，拿著吃。

你爺在時，總愛買這個糖給你?！?br>
林硯攥著糖和酒瓶往家走，糖紙在風里飄起來，露出里面橘色的糖塊。

他剝了一顆放進嘴里，甜得發膩，卻讓他想起小時候，爺爺每次從鎮上回來，兜里總揣著幾顆糖，藏在背后讓他猜，猜對了才給。

回到家，他把二鍋頭放在爺爺的牌位前，又把糖擺在旁邊。

牌位是臨時用木板做的，上面的字還沒干，被風吹得有些模糊。

他對著牌位輕聲說：“爺，糖買來了，你吃。

酒也給你倒上，這次管夠。”

傍晚時分，風又起來了，刮得老槐樹的葉子沙沙響。

林硯坐在門檻上，手里拿著爺爺的煙袋鍋，往鍋里填了點旱煙——是爺爺去年秋天自己種的，曬干后裝在布袋子里，藏在床底下。

他學著爺爺的樣子，用火柴點燃，吸了一口，辛辣的煙味嗆得他首咳嗽，眼淚鼻涕一起流下來。

“爺，你看我，連煙都不會抽?！?br>
他咳著說，把煙袋鍋放在腳邊，“以前你總說，等我長大了教我抽，可我還沒長大，你就走了?！?br>
風從院門外鉆進來，卷著麥香撲在臉上。

林硯抬頭看向天上的北斗星，那顆最亮的星己經出來了，在墨藍色的天空中閃著光。

他想起爺爺說的話，風一吹，就是爺爺在喊他。

這時，院門口突然傳來“叮鈴”一聲響，是他鑰匙串上的銅鈴。

林硯猛地回頭，以為是爺爺回來了，可門口空蕩蕩的，只有風卷著幾片槐樹葉飄進來，落在他腳邊。

他撿起一片槐樹葉，葉脈清晰，還帶著點露水的潮氣。

就像爺爺留在他記憶里的樣子，每一個細節都清清楚楚，卻再也摸不到了。

風又大了些，吹得銅鈴不停響，林硯把樹葉貼在胸口，輕聲說：“爺，我聽見了，你在喊我呢?！?br>
夜色漸深，曬谷場的石碾子在月光下投下長長的影子，糧倉里的麥子散發著淡淡的香氣，老槐樹的葉子還在沙沙作響。

林硯坐在門檻上，首到月亮升到頭頂，才抱著爺爺的煙袋鍋回屋。

他把煙袋鍋放在枕頭邊，就像以前爺爺陪在他身邊一樣。

躺下后，他聽見窗外的風還在吹，夾雜著遠處傳來的狗叫聲。

他閉上眼睛，仿佛看見爺爺正坐在院里的竹椅上，搖著蒲扇，唱著《東方紅》，月光灑在他的白發上，亮得像撒了層碎銀。