葉知秋的到來，并沒有給這個清貧的家庭帶來太多的歡愉，更多的是實實在在的負擔。

糧票時代，一切都需要計劃，多一張嘴，就意味著口糧得更精打細算。

爺爺奶奶并不喜歡葉建國這一家，嫌兒子沒能耐，嫌兒媳身子弱干活不行，連帶對兩個孫子也淡淡的，很少過來探望照應。

葉知秋的哥哥，西歲的葉知夏，對這個***表現出的是孩童最首接的冷漠和一點點被分走注意力的敵意。

他很少湊近炕頭去看弟弟，偶爾被父母要求看著點，也只是遠遠地站著，如果葉知秋哭了，他多半會皺著小眉頭跑開，或者像小時候欺負弟弟那樣（雖然那時葉知秋還未出生，但那種強勢冷漠的性格己有雛形），偷偷掐一下弟弟的小腳丫，惹得葉知秋哭得更兇。

大多數時候，照顧葉知秋的重擔落在林秀娟身上。

但農活不等人，開春后，土地化凍，小麥要除草，春播要準備，林秀娟產后沒多久，就不得不跟著葉建國下地干活。

葉知秋便開始了他的“地頭生涯”。

一個舊籮筐，鋪上家里最柔軟的舊棉墊（其實也硬邦邦的），就是他的搖籃。

父母在地里揮汗如雨，他就被放在地頭的樹蔭下，或者田埂邊。

餓了、哭了、尿了，都得等到父母歇晌的片刻才能得到處理。

他出奇地安靜，很少嚎啕大哭。

大多數時候，只是睜著那雙越來越清亮的眼睛，看著頭頂變幻的云彩，聽著風吹過莊稼的沙沙聲，還有遠處父母勞作時模糊的交談聲。

這種近乎孤獨的靜謐，似乎從他出生起就伴隨了他。

但他有個讓林秀娟頭疼的毛病——容易尿濕褲子。

家里的尿布都是舊衣服改的，數量有限，常常換不過來。

有時剛從地里忙完一陣過來，就發現籮筐里的墊子又濕了，小家伙裹在濕布里，也不哭鬧，只是不舒服地輕輕扭動。

幸好，鄰居是一對好心的老夫妻，姓李。

李爺爺和李奶奶兒女都在外地，老兩口心善，尤其喜歡孩子。

見葉家困難，孩子可憐，便時常主動幫忙照看。

“秀娟啊，把秋娃放我這吧，你們放心下地去。”

李奶奶常常隔著矮土墻喊話。

于是，葉知秋有相當一部分時光是在**度過的。

李奶奶會把他抱在懷里，哼著不成調的古老歌謠。

李爺爺會用粗糙的手指點著他的小鼻子，逗他笑。

葉知秋似乎也很享受這種關愛，在李奶奶懷里，他會顯得格外放松，偶爾會發出一些咿咿呀呀的聲音。

他的聲音很特別，不像一般男嬰那樣渾厚或尖利，是一種中性的、輕柔的語調。

有時聽起來清亮些，像小男孩，有時又莫名帶點柔軟的尾音，近似女娃的咿呀。

但一個嬰孩的聲音，誰又會刻意去分辨呢？

大人們只當是小孩正常的發聲，從未有人在意或提起。

葉知秋自己，更不會知曉。

林秀娟對**老兩口感激不盡，時常覺得過意不去。

葉建國則實在，農閑時會去幫**挑點水、劈點柴火作為報答。

日子就像葉家村邊那條緩緩流動的小河，平靜而緩慢地向前。