。妹妹林柚才十五歲，成績穩居全鎮前列，滿心都是考上市一中的夢想，她的世界應該明亮干凈，不該提前被死亡和絕望籠罩。

這個搖搖欲墜的家，只能由他這個剛成年的長子，扛起來。

“媽，我來煎魚吧，你歇會兒。”林辰上前一步，想去接母親手里的鍋鏟。

趙桂蘭卻輕輕躲開，目光銳利地落在他臉上，她太了解自己的兒子了，從小不會說謊，一緊張就臉紅，眼神躲閃，什么心事都藏不住。“辰辰，你是不是有什么事瞞著我？”

那一刻，林辰的后背瞬間冒出冷汗。他迎上母親擔憂的目光，逼自己穩住聲線，臉上擠出和平時一樣溫和的笑，一字一句清晰地說道：“媽，沒事的，醫生說了，你就是老慢支，開春就好了，下個月就能出院回家。”

這句話落地的瞬間，林辰清晰地感覺到，心口像是被一根細針狠狠扎了一下，密密麻麻的痛感蔓延至全身。

他說謊了。

青石鎮祖祖輩輩流傳的規矩，從小聽到大，奶奶總說，這座小鎮被規矩鎖住了，誰也逃不掉——說一句謊，就會失去一樣東西。小謊失小物，大謊失根本，****者，終將失去一切。

從前他只當是長輩嚇唬小孩的老話，可此刻，寒意從腳底直沖頭頂。

趙桂蘭聞言，緊繃的眉頭終于舒展開，露出了連日來第一個真心的笑容，眼角的皺紋擠在一起，溫柔又滿足：“那就好，那就好，媽還等著看你考上大學，看小柚考上高中呢。”

她轉過身，繼續煎魚，壓抑的咳嗽都輕了許多，仿佛真的相信自己很快就能痊愈。

林辰站在原地，指尖冰涼。他拿起一瓣大蒜塞進嘴里，辛辣的味道直沖眼眶，辣、咸、酸、澀，所有味道都清晰無比，唯獨甜，徹徹底底地消失了。

那是他人生中，第一次為家人失去的東西。

“辰辰，快嘗嘗媽做的糖醋排骨，你最愛吃的。”母親把盛著排骨的盤子推到他面前，語氣里滿是期待。

林柚立刻湊過來，咬了一口，眼睛彎成了月牙：“哥！超甜的！媽今天放了好多糖！”

林辰夾起一塊排骨，醬汁濃稠，肉質酥爛。他慢慢咀嚼，鮮味、咸味、微酸交織，唯獨沒